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[...] Carmen Valle se autoimponepara demitifícary 
corroer toáoslos elementos opresores que condicio¬ 
nan las normas de conducta de la mujer dentro de 

las ideologías sociales , políticas y cul¬ 
turales dominantes . 


Pedro López Adorno, Papiros de Babel: Anto¬ 
logía de la poesía puertorriqueña en Nueva 
York. Río Piedras: Editorial de la Universidad 

PEDRO LÓPEZ-ADORNO de Puerto Rico, 1991. 


PAPIROS DE BABEL 

Antologa de la poesía pgHnriqucña 
en Nueva York 
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E X O R D 10 : L A IM P O R T A N C IA DE LLAMARSE CARMEN VALLE 


Vara ti que estás leyendo. 


Hablar de Carmen Valle es aludir a la 
palabra que desmonta y desmitifica, pero 
a la vez reinventa y traza nuevas rutas del 
decir. Desde las dominios de la realidad y 
del sueño, el trabajo literario de Carmen se 
desplaza hacia una zona de ineludibles 
transgresiones. Tanto su poesía como su 
prosa dejan al descubierto una autopista 
de rutilantes signos que pugnan por tras¬ 
cender la unidimensionalidad de la expe¬ 
riencia y catapultarnos al asombro. De 
aquí, la naturaleza de nuestro homenaje: 
un haz de luces 


que irrumpe en el lóbrego túnel de la des¬ 
memoria para evidenciar una escritura in¬ 
marcesible. A partir de este momento, te 
auguramos grandes sorpresas en cada es¬ 
tación de lectura. De manera que te desea¬ 
mos éxito en este viaje que recién empren¬ 
des, camarada. // / / . 

¡Hasta 
Carmen! 



Editor 


i 
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B IOG R A FIA 


C amen Valle nace en la 
ciudad romántica de Ca- 
muy, localizada al norte 
de Puerto Rico. Estudió en la Univer¬ 
sidad de Puerto Rico, donde ob¬ 
tuvo su grado de Bachiller y su grado 
de Maestro en Artes. Realiza su doc¬ 
torado en la Universidad de la Ciu¬ 
dad de Nueva York (CUNY), presen¬ 
tando una importante tesis sobre el 
poeta colombiano Porfirio Barba Ja¬ 
cob. Fue profesora del Gradúate 
Center de CUNY. Co-editó la revista 
Ventana de Puerto Rico (en su se¬ 
gunda etapa), el Boletín de la Asocia¬ 
ción de Escritores Latinoamericanos 
en Nueva York y Ediciones Mínimas 
(Nueva York). Ha publicado en di¬ 
versas revistas del Puerto Rico, Cuba, 
República Dominicana, Estados Uni¬ 
dos, Canadá, Argentina, Venezuela, 
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Colombia, España y Brasil. Fue con¬ 
ferenciante en los más prestigiosos 
Centros Literarios de Estados Uni¬ 
dos, República Dominicana y Puerto 
Rico, y también ha realizado trabajos 
editoriales en importantes revistas, 
proyecto poéticos y talleres. Carmen 
Valle ha sido invitada a leer su poe¬ 
sía en Centros de Arte y Cultura de 
Estados Unidos y Puerto Rico. Ella 
perteneció a Poets and Writer, Pen 
Club y a la Junta de Directores del 
Teachers and Writers. Tiene a su ha¬ 
ber una valiosa obra, entre cuyos tí¬ 
tulos hallamos: Un poco de lo no di¬ 
cho (1980), Diarios robados (1982), De 
todo da la noche al que la tienta 
(1987), Preguntas (1989), Entre la vigi¬ 
lia y el sueño de las fieras (1996), 
Haikú de Nueva York (2001) y Tu ver¬ 
sión de las cosas (2007). Ella figura en 
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varias antologías como Herejes y mi- 
tificadores (1980), Inventing a Word 


(1980), Papiros de Babel (1991), Re 
claiming Medusa (1997) y Fe de Erran 
tes (2006), entre otras. 



Peñón lirusi. Camuy, Puerto Rico 
(Foto por José Nieves Lacomba) 

- P+A - 
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BIBLIOGRAFÍA PE CARMEN VALLE 
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Esta página. San Juan: Los libros de la Iguana, 2013. [Poesía] 

Trashumante. Lima: Ediciones El Santo Oficio, 2011. [Poesía] 

Haiku de Nueva York. Córdoba Argentina, Alción Editora, 2008. [Poesía] 

Tu versión de las cosas. Buenos Aires: Ediciones La Flor, 2007. [Novela ] 

Esta casa flotante y abierta/This House Open and Af loat. San Juan: Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, 2005. [Poesía] 




Carmen Valle 


Haiku de Nueva York 


I 





□ 


Libro de los mapas: selección. NY: Letter Press Broadsides. Poetry Series, 5,2003. [Poesía] 

Entre la vigilia y el sueño de las fieras/Wild Animáis Between Waking 
and Dreaming. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1994. 

Desde Marruecos te escribo: Poemas mozárabes inéditos del siglo 
XU/From Morocco I Write: Unpublished Mozarabic poems ofthe XIII 
Century. San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1992. [Poemas] 

Preguntas. Colombia: Ediciones Embalaje, Museo Ornar Rayo, 1989. 

[Poemas] 


Entre b vigilia y el sueño de las fieras 

Cumien \ tille 



«¡Id Animal* Bctwcrn ttaling and Drcaminj; 
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De todo da la noche al que la tienta. Arecibo: Ediciones Ricardo Garúa, 1987. [Poemas] 


Glenn Miller y varías vidas después. Puebla, México: Premia Editora, 1983. [Poemas] 


Diarios robados. Buenos Aires, Ediciones De La Flor, 1982. 
[Cuentos] 

Un poco de lo no dicho. NY: La Ceiba, 1980. [Poemas] 


Carmen Valle 

GLENN MILLER 
Y VARIAS VIDAS 


DESPUES 



libros 

de 

poesía 
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[La memoria del bosque: escri¬ 
tos sobre Carmen Valle] 


7 


Dibujo del artista puertorriqueño 
Adrián Nelson Ramírez (1984) 
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Mis afínidades con otros poetas hispanoamericanos 
son: el trabajo poético consciente / la subversión de 

la palabra para abrir el mundo 
poético a diversas realidades y la 
convicción de que la poesía es el 
vehículo de la iluminación. 


Carmen Valle, revista Jornal de 
Poesía 






CARMEN Y YO 


LAMENTO NÓMADA 

Que nadie pregunte si voy o vengo 
que nadie pregunte dónde 
que nadie diga si sabe. 

Que nadie me encuentre 
que no se crea que se puede 
que no estoy 
que no tengo que estar. 

Que nadie sepa 

que nadie diga dónde quepo 

que nadie pueda decir dónde 

que es mucho ya tan poco 

que es poco el poco lejos 

que el poco lejos es cárcel 

que levantarse al camino amenaza 

que amenaza con no dejar camino a dónde 
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Que el camino es a dónde 
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que a dónde es la seña 
es la vuelta, es la ida 
es adonde. 

Carmen Valle 

(De Trashumante. Lima, Códice Ediciones: 2011; 
p. 69). 


E ncontré a Carmen, por primera vez, 
en Nueva York. Era el año 2005. Ella 
estaba dando una charla en el Insti¬ 
tuto Cervantes junto con Lourdes Vázquez. En 
aquel entonces yo estaba investigando sobre Pe- 
nélope y le pregunté si había escrito algo sobre 
esa mujer mítica y mitológica. 

Empezó así un camino y una amistad entre 
ella y yo, un tejido hecho de encuentros y cartas. 
Sí, porque juntas, empezamos a tejer y destejer 
nuestros sueños. 

Cada vez que yo iba a Nueva York ella me 
invitaba a su casa o a cenar o a pasear a lo largo 
del río. 

Puedo oír su mirada y saborear sus pala¬ 


bras: 



«Mira, Bri, que bonito es el río, qué lindo 
es pasear y escuchar el agua que nos acompaña, 
seguimos el compás...» 

«¿Te apetecería comer algo? Conosco un 
lugar en donde podemos quedarnos a comer y a 
hablar en el East Village, barrio que yo amo, 
cerca de mi casa.» 

«Bri, espero verte pronto...» 

Recuerdo sus líneas, sus mensajes: 

«Querida Bri, gracias por provocarme. Me 
contestas y empiezo a pensar en otros aspectos 
de mi vida, especialmente, los que me llevaron a 
quedar prendada de lo opuesto al mar.» 

«Cómo me gustaría trabajar contigo en un 
cafecito, y tomar un tinto o un espresso juntas. 
Quizás, un día, los hados nos reúnan otra vez.» 

«Un fuerte abrazo y un beso del alma, Car¬ 
men» 

Finalmente edité la antología sobre Pené- 
lope y Carmen Valle tiene su espacio en ella con 
dos poemas, su ficha auto-bio-biblio-grafica, y 
con la prosa poética con la que se describe y ha¬ 
bla de su escritura. 

La antología se titula: L'altra Penelope/La 
otra Penélope. 

Aquí va Penélope/Carmen Valle, sus refle¬ 
xiones y su ficha auto-bio-biblio-gráfica: 
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Tiempo al tiempo, entregar paciencia y es¬ 
peranza que no tienen años porque años son la 
ofrenda depositada en las manos vacías de la so¬ 
ledad de Penélope. Expectación, tensión feliz 
como infeliz se vuelve con la sospecha que asoma 
con cara de plantón, con augurios trágicos, con 
desconsuelo, con serrar los ojos para borrar la 
sospecha, la deslealtad, el desamor, la mentira 
que es la verdad porque se descubre real o porque 
se le revela a Ulises como la única solución para 
salvarse. 

EL APRENDIZAJE DE PENÉLOPE 

Camino otra vez 

Ahora no es verde ni desértico; 

es el camino del resentimiento, 

el camino de la duda, 

el de no saber sin preguntar 

y no poder hacer ni una pregunta. 

Cómo 

el cómo es sólo observar, 

el qué quizás una pregunta velada, 

el cuándo, cuando 

qué más quisiera no cuándos 

y cuán pocas cosas son ciertas. 

Lo más, estar atento 
y mirar y oír y adivinar 
y esperar. 



De Trashumante 

(Lima: Códice Ediciones, 2011; p. 15) 
PREGUNTA N. 23 

¿Cuántos años tiene la palabra espera? 

De Preguntas 

(Colombia: Ediciones Embalaje, 1989; p. 23) 

Quiero contar algo de mí y hoy nada me pa¬ 
rece lo suficientemente interesante , excitante, 
triste, macabro, extravagante o alucinante. Ha¬ 
brá quién quizás dirá que he sido atrevida, dis¬ 
tante, exagerada, obsesiva, apasionada y cuántas 
otras cosas. Yo, me niego a definirme porque vivir, 
pensar, acertar, equivocarse, hacer bien o mal son 
tan humanos que es preferible acostumbrarse a 
sorprenderse con uno mismo a ver si se aprende 
algo. Quisiera ser lo suficientemente valiente 
para navegar sola las aguas de nuestro planeta. 
También, cruzar el Sahara y compararlo con el de 
mi imaginación. Hay otras cosas que también 
quisiera pero que serían demasiado frívolas com¬ 
paradas con las dos primeras. 

Nací en Puerto Rico en 1948, en la costa 
norte, frente al Atlántico. Tengo ese paisaje en la 
retina pero a la misma vez soy nómada y urbana. 
Las ciudades me apasionan, a todas horas; siem 
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pre se descubre algo de día o de noche. En el fondo 
soy solitaria y las ciudades son buena compañía. 
Creo que me gustan tanto los trenes porque son 
perfectos para los que disfrutan en soledad y los 
que tienen la paciencia y el placer de mirar aten¬ 
tamente. 

Muchos años antes viajé largamente por los 
Estados Unidos, luego, por el norte de México y 
en ambos países, conocí los desiertos. Me sentí 
identificada con ellos, no sé por qué pero la luz, el 
horizonte que no termina, las flores y las frutas 
que son joyas para quien las mira y las prueba 
porque son bellas y porque pueden ser la diferen¬ 
cia entre la vida y la muerte del que se vea perdido 
en esos predios del planeta. No tengo la experien¬ 
cia personal del desierto del Sahara pero la heren¬ 
cia española, literaria y de nómada moderna me 
han regalado dos libros de poesía, muy similares 
y muy distintos: Desde Marruecos te escribo y 
Trashumante. Ambos tienen el paisaje de arena, 
de la vida del que hace su vida en el camino, en el 
ir y venir y no se da por vencido. En diciembre de 
2006 ha salido una antología en Venezuela, Fe de 
errantes, en la cual se incluyen 5 poemas de Tras¬ 
humante cuyo tema es la experiencia nómada. 

Vivo y trabajo en Nueva York en donde me 
doctoré en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY). 
He dirigido talleres de poesía en el St. Mark's 


Poetry Project de Nueva York y he sido coeditora 
de la revista Ventana y de Bilingual Review (Nú¬ 
mero especial: Hispanic Wornen Writers in the 
USA). He publicado poemas en las revistas: El 
signo del gorrión, Mairena, Scriptura, Poesía, 
Realidad Aparte, Balcón, Tercer Milenio, Tinta 
Seca, Galerna, Alhucema, Actual, The World, The 
Portable Lower East Side, Third Wornan, Review: 
Latin American Literatura and Arts, The Literary 
Review, Hybrido, El cuervo imaginario, inclu¬ 
yendo diversos portales literarios. Se han in¬ 
cluido mis poemas en diversas antologías, entre 
ellas: Herejes y mitificadotes, Poetas en Nueva 
York, Al fin del siglo, Miradas de Nueva York, 
Anthology of Contemporary Latin American Li- 
terature, Inventing a Word: An Anthology of 
Twentieth-Century Puerto Rican Poetry, Fe de 
Errantes, Cauteloso engaño del sentido, L'altra 
Penélope, La otra Penélope, Reclaiming Medusa: 
Short Stories by Contemporary Puerto Rican Wo- 
men Writers. 

Conocerme como mujer en función de la 
poesía siempre ha sido un juego peligroso porque 
soy mi más vieja amiga que a la misma vez me 
quiere como soy pero me reta a los saltos morta¬ 
les sin malla. Encontrarme ha sido un juego a es¬ 
conder con la camisa de fuerza que se persona des¬ 
fachatadamente a cualquier vuelta de esquina. 
Los recuerdos, a veces me han querido convencer 


I,£tMA£ QSA/VMJeS 21 


que soy su espejo mientras simultáneamente se 
refleja una que es capaz de romper con más de una 
verdad inamovible sin pestañear. 

La poeta habitante, prestidigitadora, ca¬ 
maleón, encarcelada, fugitiva y libre es parte de 
una caravana que consiste de sueños y pesadillas, 
de luz y de sombras, de constantes comienzos y 
constantes finales que en el camino se convertirán 
en uno o todos a la vez, una o un sinfín de veces. 
En ocasiones, elementos muy particulares de to¬ 
dos ellos hacen acto de presencia: la complejidad 
de la pasión el misterio del tiempo, la delicia del 
olvido, las citas con las sorpresa, la amistad con 
el miedo y tantas otras que son incitación a seguir 
en ese viaje que exige reconocer: las deudas con el 
pasado y el momento de darles muerte; la voz que 
emerge y se define en compañía de la obsesión y el 
fantasma; el fogonazo de luz, ése que distingue lo 
que nos marca y lo que no nos toca 

En la escritura ando a la caza de instruccio¬ 
nes, si no para encontrarme para verme a distan¬ 
cia como en los sueños y lo que más quiero encon¬ 
trar: lo que los otros me revelan de sí mismos con 
sus actos. De todo lo demás, descubrir una y otra 
vez lo que a nuestro alrededor se nos revela tan 
natural y abiertamente y que empecinados no per¬ 
mitimos que nos deje sorprender. 

Poesía: Un poco de lo no dicho (1980), Glenn 
Miller y varias vidas después (1983), De todo da 



la noche al que la tienta (1987), Preguntas (1989), 
Desde Marruecos te escribo (edición bilingüe, 
1993), Entre la vigilia y el sueño de las fieras, (edi¬ 
ción bilingüe, 1996), Esta casa flotante y abierta 
(edición bilingüe, 2004), Haiku de Nueva York, 
(2008), Trashumante (2011). 

Narrativa: Diarios robados (1982), Tu ver¬ 
sión de las cosas (2007). 

En el 2007 el Instituto de Puerto Rico/N.Y. 
me otorgó el Premio de Poesía. En el 2008 el PEN 
CENTER de Puerto Rico me otorgó el tercer Pre¬ 
mio de narrativa 2008. 

En 2011 me llegó su última carta/libro: un 
paquete desde Nueva York que contenía Trashu¬ 
mante, su último libro editado por una editorial 
peruana "Códice". ¡Qué alegría cuando el por¬ 
tero me llamó para entregarme ese paquete! Esa 
fue la última correspondencia entre Carmen y 

y°- 

En 2012 L'altra Penelope recibió una Men¬ 
ción de Honor en el New York Book Festival. Era 
en Junio. Fui a la ceremonia con mis amigos Al¬ 
fredo Villanueva, Abersio Nuñez y Joseph No- 
bile. Electa, Thelma y Lourdes no estaban en 
Nueva York, Carmen no me contestó, no me fe¬ 
licitó, no apareció, y todo esto era muy extraño. 
Intenté comunicarme con ella una y otra vez, 
pero nadie contestó a mis llamadas. No pude sa¬ 
ber nada... 
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El 2012 fué también el año en que perdí a 
mi mejor amigo y a mi madre. Me sumergí en la 
escritura alejándome de todo y todos. 

Después de un tiempo regresé a Nueva 
York a ver a mis amigos. Lourdes se había tras¬ 
ladado a Miami, Alfredo y Abersio se habían ca¬ 
sados, Electa había decidido alejarse del web, Jo¬ 
seph estaba escribiendo otro guión de cine. En¬ 
trevisté a Carmen Boullosa para la presentación 
en Italia de su texto teatral Cocinar Hombres 
(que ya había traducido y editado), vi a Javier en 
su reino, la maravillosa librería Me Nally Jack- 
son... A todos pregunté si sabían algo de Car¬ 
men... pero nadie supo o quiso decirme nada. 

«Le cogió el mal del olvido», me dijo un 
día Alfredo. 

«Pero yo sé que podemos conectar de otra 
manera», le contesté a Alfredo en aquel enton¬ 
ces, «porque hay algo entre nosotras que todavía 
seguimos tejiendo, lo sé, lo siento.» 

El sonrió y me dejó con las dudas y la tris¬ 
teza. 

Bueno, los Hados, como Carmen decía, fi¬ 
nalmente nos hicieron un regalo: una editorial 
quiere realizar un homenaje a Carmen y hoy to¬ 
dos sus amigos, admiradores, amantes, críticos 
literarios, lectores, estamos conectándonos con 
ella otra vez, yo también, con la poesía... 


Ciao, Carmen 


El poema sucede 
el poema vive 
y te lleva 

a mi 

me ha llevado 
a ti 

sin prisa, con sorpresa 
en un verano de abril 

chapoteando en la fuente 
de tu jardín de invierno 
me quedé mojada 
y confundida 

saboreando vino, almendras 
ventanas ojos abiertos 
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¿cuánto tiempo... ahora? 

¿por dónde vas? 

¿siguiendo mareas 
memorias fugitivas 
la ilusión de las palabras 
tejiendo encuentros? 

Preguntas 

¿cuántos años tiene 
la palabra espera? 

¿La tuya, 
la nuestra? 

¿o aquella de Penélope? 
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Carmen Valle 


Registro Civil 


Peregrina de las islas 
que reposa mientras ama, 
car'go los amuletos en el precio de I 
■ _en el olor a locura, -i 
en un £otazón de abeja reina, 
en una cosa flotan té? abierta, 
en un cofre con tierra de la Tierr 










ARNALDO M. CRUZ-MALA VE 


CARMEN VALLE, O LOS PAISAJES SE¬ 
CRETOS Y FUGACES DE LA COMPLICI¬ 
DAD 

A ntes de escuchar a Carmen se la oía 
venir. Sus múltiples brazaletes de 
plata marroquíes y subsaharianos 
o indios tintineaban como amule¬ 
tos antes de verla llegar. El olor a sándalo que 
exhalaba su piel y su cabello te envolvía en espi¬ 
rales mucho antes que su abrazo te acogiera con 
sincera calidez, arropándote, cobijándote, res¬ 
guardándote como si hubieras llegado de lejos, 
de otro país. Aparecía entonces su palabra, la pa¬ 
labra escogida y degustada por ella para ti, sabo¬ 
reada en su paladar, exacta en su proyección, 
geografía y densidad, escueta, sin embelecos, 
como solía decir virando los ojos y alzando los 
hombros y las manos en una forma que me re¬ 
cordaba a mi mamá y a mis tías cuando asumían 
una autoridad, un poder irrecusable, un reino 
inaccesible y misterioso, que yo identificaba con 
lo femenino y lo criollo, de inapelable rotundi¬ 
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dad. Era su palabra una incitación, su invitación 
a una complicidad, y en el momento en que res¬ 
pondías estallaba entonces la risa como asenti¬ 
miento o confirmación, detonando una corriente 
que la hacía sacudirse y extenderse hacia atrás 
como para dejar pasar una resaca o aluvión sin 
perder su compostura y equilibrio de mujer ele¬ 
gante y bella, tal y como aparece en la foto ad¬ 
junta que le saqué en mi casa hace quizás ya 20 
años. Al otro lado de la foto, visible sólo para 
ella, estoy yo, como cómplice y testigo de esa 
eclosión, de ese paisaje secreto y fugaz que ella 
había creado momentánea y provisionalmente 
para ampararnos a los dos. 

En su hermoso libro. Esta casa flotante y 
abierta, el Nueva York, que ella tanto amó y re¬ 
corría todos los días con minuciosa intensidad, 
aparece como un espacio cambiante, de furiosa 
transitoriedad, que anuncia fantasmática y fan¬ 
tasmagóricamente toda suerte de augurados 
triunfos y bíblicas profecías mientras nos con¬ 
voca a la vez "a la suerte del olvido / más ligero 
que ninguno en otras calles / servidas con la ma¬ 
gia cambiante de su sueño". Ante este espacio. 



los poemas de su libro se erigen como pequeñas 
y efímeras cartografías, mapas para propiciar los 
encuentros, hechos de redes secretas e íntima 
complicidad. Está aquí su "Mapa para llegar a 
casa" donde la poeta anticipa la llegada coti¬ 
diana de su amante desde el mundo obrero de 
sus andanzas, agitado y agotador, de pura hori¬ 
zontalidad, a su reino compartido, "centro frágil 
y amado, / cielo indeciso y tierno" que es el pla¬ 
neta hogar. Y el "Mapa para una amistad" donde 
dos vecinas comparten sin conocerse o saberlo el 
pequeño y amorosamente elaborado jardín que 
una de ellas cultiva, entrando así la vida de una 
en la de la otra: "Somos amigas sin serlo; / 
abierto el jardín a la mirada mía, / entro en su 
vida y ella, / quizás presienta que envía de su 
casa/ más que un jardín a la mirada ajena". Y el 
atrevido e irreverente "Mapa para hacer el amor 
en Gramercy Park" donde los amantes se cuelan 
sigilosamente en este hermoso y privado jardín 
al resguardo de los ruidos citadinos y de sus pro¬ 
pios agitados rumores "acaballados": "Con si¬ 
gilo, de los besos / pasas a la montura, / que en 
un parque frondoso, / caverna rumorosa de gri¬ 
llos en la noche, / disimula cómplice bebiéndose 
/ el compás de los corredores, los perros retozo¬ 
nes / y los caballos y acaballados que ellos escon¬ 
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den". Hay aquí algo más que el choque baude- 
lairiano frente a la transitoria imagen cente¬ 
lleante del otro surgido del torbellino de la ciu¬ 
dad, que Benjamin registró, como ocurre en su 
emblemático poema, "Á une passante"; hay con¬ 
tagio e interpenetración, encabalgamiento de 
flujos y reflujos que van formando un paisaje 
tan vulnerable como íntimo, habitable como frá¬ 
gil 

Con el tiempo desaparecen —insólita, ines¬ 
crutable y dolorosamente—los amigos, y la ciu¬ 
dad que compartimos se vuelve extraña e inhós¬ 
pita. Crecen entonces los arrepentimientos y el 
olvido. Nunca tuve, por ejemplo, una conversa¬ 
ción con Carmen sobre el fascinante tema de su 
tesis doctoral, la poesía del colombiano Porfirio 
Barba Jacob, cuya polémica figura protogay apa¬ 
rece fugazmente en su paso por La Habana en el 
Paradiso de Lezama Lima, que por tantos años 
he estudiado. Ni llegué nunca a indagar sobre 
sus años de formación en el perdido Camuy pre¬ 
moderno de su infancia. Quedan, sin embargo, 
las huellas de esos paisajes secretos, de íntima 
complicidad, que compartimos, como surcos im¬ 
borrables en el cuerpo perdurable de ese apa¬ 
rente olvido. 
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Casa Alcaldía de Camuy, Puerto Rico 
(Foto por Alberto Martínez-Márquez) 
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AUTOBIOGRAFÍA 


E n la apasionada escri¬ 
tura de Carmen Valle 
la marca autobiográ¬ 
fica aparece permanentemente ca¬ 
muflada. Esta suerte de anonimia 
que Carmen Valle disemina en sus 
escritos logra anular el peso del yo, 
para que surjan las indetermina¬ 
ciones de un proyecto poético que 
se fundamenta cada vez más en la 
imprecisa geografía del archipié¬ 
lago. Carmen Valle diseña mapas 
de palabras para emprender un re¬ 
conocimiento del espacio en el que 
habita. El título de su último libro 
Esta casa flotante y abierta, define 
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su posición. Aunque la casa es innegablemente 
la residencia conocida del yo, la expansión del 
espacio se hace planetaria. El li¬ 
bro se abre hacia "el cielo raso de 
la Tierra" mientras flotan los ma¬ 
pas-poemas en el suceder de las 
páginas. Cada mapa es un descu¬ 
brimiento de intensidades tan di¬ 
símiles como reveladoras que en 
lugar de anular, amplifican el en¬ 
torno autobiográfico. Si en uno 
de sus poemas Carmen Valle ha¬ 
bía dicho: "Tengo cámaras secre¬ 
tas que ni yo misma puedo abrir 
al instante", con la ayuda de los 
mapas, estas cámaras cerradas de 
la subjetividad se han abierto a la 
instancia de un decir iluminado y 
audaz. 





CARMEN VALLE Y NUEVA YORK 


c 


ómo escribir sobre el tiempo fijo 
donde se encuentra Carmen Valle 
desde el tiempo en movimiento en 
el que me he zambullido desde principios de año, 
pues hace meses no me detengo en ningún lugar 
más de lo imprescindible y salto de islas decimo¬ 
nónicas a continentes postmodernos, de ciudades 
con trenes bala a ruralías con bueyes? Escribir hoy 
en un jardín de las afueras de Madrid entre las co¬ 
torras, los carboneros y las uracas parlanchinas, 
sobre el Nueva York lejano donde vivimos y con¬ 
vivimos por muchas décadas. Escribir ahora 
cuando en esta ilusión de luces y sombras a la que 
se reduce todo, también ocupamos espacios dife¬ 
rentes: ella, uno que apenas cambia, con sensacio¬ 
nes que ya no puede compartir en versos; yo en 
este viaje que inicié tras una inmovilidad larga y 
forzada porque me di cuenta que ni ella, ni mu¬ 
chos amigos ya pueden emprenderlo. Y resulta 
que es ahora o nunca. 

Agradecer primero a Alberto Martínez Már 
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quez y a Lourdes Vázquez por la iniciativa, por el 
empujón imprescindible en esa isla del Caribe que 
no suele ser especialmente generosa con los poetas 
que se marchan a la isla de Manhattan, o a la de la 
enfermedad, o a esa otra desde donde se dice que 
no se vuelve. Somos muchos los que escribimos 
dentro y fuera, en la Isla y en la Diáspora, y a veces, 
en lugar de celebrar ese triunfo de la palabra y la 
cultura ante la adversidad que nos ha arrebatado 
la dicha de pertenecer a un país soberano donde 
éstas no estén constantemente en la mirilla, nos 
empequeñecemos. Nos apuntamos al: "quítate tú 
pa' ponerme yo", o al tropo de las películas de va¬ 
queros: "este lugar es demasiado pequeño, uno de 
los dos se debe ir". 

Pero ahora es diferente. El vacío que desde 
hace años se siente en Nueva York por la ausencia 
de Carmen Valle, por la ausencia de los nuevos 
textos de Carmen Valle, se está compensando gra¬ 
cias a la colaboración entre dos escritores que vi¬ 
ven en las dos orillas. En la primera está el poeta 
Alberto Martínez Márquez, quien ofrece en Agua- 
dilla su revista Letras Salvajes para este home¬ 
naje. Y en la otra se halla la narradora y amiga, 
Lourdes Vázquez. 



De Carmen Valle escribí hace años para la re¬ 
vista española Zurgai y también le hice una entre¬ 
vista con otros poetas puertorriqueños que resi¬ 
dían en Nueva York que se publicó en una revista 
de Florida, Baneke. Sucedió entre la muerte de 
Manuel Ramos Otero y la explosión de la internet. 
Era la época del papel y las fotocopias, por lo que 
lejos de mi casa no puedo consultar aquel mate¬ 
rial. Por ello, este texto será más bien un testimo¬ 
nio, la recreación personal de un momento y un 
lugar donde compartimos muchas vivencias. 

¿Quién era Carmen Valle en el tejido de es¬ 
critores hispanos de Nueva York? Para los que es¬ 
tuvimos allí la respuesta se hace evidente; pero 
para aquellos que no tuvieron la suerte de vivir en 
el Nueva York de los 70, 80 y 90 y lean estas pala¬ 
bras, se hace imprescindible señalar que con sus 
Diarios robados, Desde Marruecos te escribo y De 
todo da la noche al que la tienta entre otros, la 
poeta era uno de los ejes de aquel tejido en el que 
todos estábamos imbricados. No es que fuera un 
eje central pues no había ni hay centro. En Nueva 
York la vida de los poetas y narradores hispanos 
tiene un carácter rizomático, no hay mayores ni 
menores, todos nos relacionamos con todos. Y to¬ 
dos colaboramos con todos. 

Pero a pesar del carácter igualador y horizon¬ 
tal de los rizomas (que se opone a los árboles li¬ 
neales y jerárquicos), Carmen Valle se distinguía 
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en nuestra red porque siempre decía presente, 
acudía sin falta a las reuniones, lecturas y presen¬ 
taciones de libros. Su escritura no le impedía el 
acto generoso de convertirse en público en los 
eventos que se multiplicaban en las librerías 
como Las Américas, Lectorum y Macondo... o en 
las instituciones culturales. Siempre junto a su 
compañero Hamlet Zurita. Siempre sonriente. 

Y en aquel tejido fluido donde unos llega¬ 
ban para quedarse y otros se marchaban por su 
propia voluntad o porque el SIDA los obligaban 
a irse, Carmen constituía una constante, y muchos 
nos maravillábamos de su nunca faltar, de su 
siempre estar presente. 

Pero poco a poco Carmen y Hamlet fueron 
desapareciendo. Ya no se les veía en las lecturas 
y presentaciones de libros. Pero es que cada vez 
había menos lecturas y presentaciones de libros. 
Todo coincidía. Las librerías hispanas de la ciu¬ 
dad cerraban una tra otra. Los centros culturales 
se esfumaban. 

Había llegado el tiempo de la enfermedad, 
las células se negaban a reaccionar, y las calles se 
transformaban en campos minados donde en cada 
esquina de Manhattan un millonario hacía cuen¬ 
tas que no le cuadraban. Los hispanos ocupába¬ 
mos demasiado espacio. Y era imprescindible des¬ 
hacerse de nosotros. 

Qué más puedo añadir que no esté en sus 


poemarios de tono intimista Un poco de lo no 
dicho, Glenn Miller y varias vidas después, De 
todo da la noche al que la tienta al que la tienta; 
en la sensualidad y erotismo de inspiración 
árabe andalusí de Desde Marruecos te escribo. O 
en sus Diarios robados, donde experimenta con 
el género del diario apócrifo; o los apotegmas 
nihilistas y escépticos de su libro-objeto Pregun¬ 
tas. 


I,£tMA£ QSA/VMJeS 21 


Quizás sólo lo que a ella le gustaría que es¬ 
cribiera. Que la leamos de nuevo. Que volvamos 
a las narraciones y poemas que Alberto Martínez 
Márquez está compilando para esta entrega. Que 
volvamos a sus palabras radiantes, y percibamos 
el mundo con la riqueza con la que ella nos lo 
entregó 


RUBEN RIOS AVILA 


DE VUELTA AL MAR 


T u versión de las cosas es la primera 
novela de una poeta. Por eso no 
debe sorprendernos que el mundo 
que aquí se nos revela se extiende 
ante la lectura con la gravitación de la imagen 
más que con el devenir de los acontecimientos. 
Carmen Valle vive hace más de cuarenta años en 
Nueva York, donde se ha convertido ya en una 
veterana ciudadana del East Village. Pero nunca 
ha dejado tampoco de seguir siendo una escri¬ 
tora puertorriqueña, una escritora latinoameri¬ 
cana y neoyorquina, de un modo parecido a 
aquellos escritores latinoamericanos parisinos 
que por los años sesenta se inventaron el boom. 
Lo digo para distinguirla de los escritores lati¬ 
nos, los que armaron hace ya casi medio siglo la 
literatura neo/rican que identificamos con Pedro 
Pietri, Sandra María Estévez o Tato Laviera. En 
Nueva York hay más de un modo de ser un es¬ 
critor hispano. Carmen Valle escribe desde una 
Latinoamérica que incluye a Nueva York y a Pa¬ 


I,£tMA£ QSA/VMJeS 21 


rís como dos de sus ciudades fundacionales. 

Para este tipo de escritor, la lejanía suele 
avivar aún más los espacios de la infancia o de la 
juventud que el exilio ha convertido en paisajes 
movedizos y mutantes, paisajes tanto de la geo¬ 
grafía como del alma en un estado perpetuo de 
gestación, porque la memoria y la continua posi¬ 
bilidad del regreso los renueva y se los rein¬ 
venta. 

Esta novela se trata precisamente del re¬ 
greso de su protagonista, Rafa, a la ciudad de su 
infancia, que aquí se llama Arenales, uno de los 
pueblos de la costa noroeste de la isla desde Are- 
cibo hasta Aguadilla. Tras la muerte de sus pa¬ 
dres, la narradora vuelve a vivir en la casa de su 
infancia, lo que suscita el recuerdo y convierte el 
relato en una sucesión de pasados entremezcla¬ 
dos que van y vienen con un ritmo que evoca el 
vaivén de las olas de un mar que acecha desde 
cualquier parte. El tempo de la narración está 
dictado por ese vaivén desde el arranque mismo, 
cuando la narradora nos advierte lo siguiente: 
"Siempre supe que me marcharía de aquí, pero 
no que el mar fuera el que me devolvería" El 


mar es la llave de la memoria para esta escritura, 
y la narradora prefiere contarnos su vida en los 
primeros minutos de la madrugada, cuando ese 
silencio de los pueblos dormidos de la costa nos 
permite escuchar el pasado como el que observa 
la llegada del sargazo que el agua le devuelve a 
la playa. Usualmente, esos pasajes evocadores 
en la novela aparecen siempre con la mención de 
la hora de la madrugada en que fueron escritos o 
imaginados. 

Por eso el regreso en esta novela no sucede 
con un aire contundente y definido. Se trata de 
un regreso marino, cíclico. Desde Arenales, el 
East Village de Nueva York sigue tan vivo como 
siempre, así como el Río Piedras de los años uni¬ 
versitarios y el México adonde la lleva un matri¬ 
monio que no prospera. México deja de ser la 
ciudad de su ex marido para convertirse en la 
ciudad del hijo que tuvo con él. La novela atra¬ 
viesa estos espacios, pero nunca los pensamos 
completamene independientes del lugar que 
esos espacios ocupan en la memoria regenera¬ 
dora de la narradora, que los va tejiendo en la 
madeja de pequeños acontecimientos con los 
que su pasado va cobrando forma. 

Los que observan a Rafa de regreso en Are¬ 
nales a veces piensan que se haya vuelto loca. Se 
la pasa deambulando por el pueblo, visitando la 
plaza, el cementerio, los cafetines, como si lo es 
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tuviera viendo todo por primera vez. Esta no¬ 
vela nos descubre el aire de los pueblos peque¬ 
ños de la zona costera con una ternura y una di¬ 
ligencia refrescantes. Desde los años cincuenta, 
la literatura puertorriqueña se ha querido imagi¬ 
nar rabiosamente urbana, como si tuviera que 
convencerse una y otra vez de que el proyecto de 
modernización, por más equívoco que haya sido, 
pudo, sin embargo, erradicar de la memoria his¬ 
tórica aquel campo con el que se fundaron nues¬ 
tras letras desde Manuel Alonso hasta Abelardo 
Díaz Alfaro. Desde José Luis González hasta 
Luis Rafael Sánchez, nuestras letras se ocupan 
sobre todo de la ciudad letrada: el Viejo San 
Juan de René Marqués, el Santurce de Ana Lydia 
Vega y de Magali García Ramis; el Carolina de 
Mayra Santos, o la suburbia melancólica de la 
urbanización que aparee en los cuentos de Ed¬ 
gardo Sanabria Santaliz o de Juan Antonio Ra¬ 
mos. Para otros autores, como Pedro Juan Soto, 
Emilio Días Valcárcel o Esmeralda Santiago, 
Nueva York será la ciudad puertorriqueña cen¬ 
tral, para una escritura donde lo puertorriqueño 
es inseparable de la experiencia del exilio. 

En Tu versión de las cosas hay una sensibi¬ 
lidad que podríamos llamar, sin caer en condes¬ 
cendencias, municipal. El mundo de esta novela 
es, de un modo central, el mundo del pueblo chi¬ 
quito de la costa, con sus aguaceros, sus baleo- 



nes, sus canarios y sus cruz de malta, sus baran¬ 
das de hierro, sus plazas, sus ruidos. Ese mundo 
cobra vida en esta novela con una fuerza dema¬ 
siado decisiva como para que la releguemos al 
ámbito inconsecuente de la nostalgia. ¿Cómo es 
posible que una escritora tan depuradamente 
neoyorkina como Carmen Valle haya escrito una 
novela tan deliciosamente provinciana? Hay una 
visión de mundo municipal que sobrevive en el 
alma de vidas que suceden en el medio de las ur¬ 
bes más despampanantes, como si el corazón de 
una ciudad pequeña pudiese bombear la sangre 
del cuerpo más empedernidamente cosmopolita. 

Por eso esta novela se mueve de un muni¬ 
cipio a otro. Nunca vemos la isla como un todo, 
sino de a poco, degustando cada paisaje con la 
lentitud del que saborea una taza de café colao, 
de esas que no se consigue en Starbucks. De 
Arenales, la novela se mueve hacia Río Piedras, 
donde transcurren los años formativos de la na¬ 
rradora. La reconstrucción de ese Río Piedras de 
fines de los sesenta y comienzos de los setenta 
está hecha con un esmero particular. El Río Pie¬ 
dras de la librería Hispanoamericana de Ga- 
lagher, de la galería Guatibirí, de la Universidad 
de esos años, respira en sus páginas con la auto¬ 
nomía de un mundo íntegro, un mundo al que el 
pasado ya le puso su pátina, un mundo que ya es 
otro mundo. 
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Es en Río Piedras donde se origina el 
vínculo central de la narración. Ana Rafaela 
Arias, Víctor Velasco y José L. Roura se conocen 
en las galerías y las librerías de la ciudad univer¬ 
sitaria y traban una amistad que se convertirá 
con toda probabilidad en la experiencia erótica 
más importante de la vida de la narradora. José 
L y Víctor son homosexuales y son amantes. La 
novela dibuja un triángulo del deseo. Víctor y 
Rafa se enamoran también. La novela se cuida 
bastante de no ponerle títulos a los deseos de es¬ 
tos tres. No se explora la relación a partir de los 
resortes consabidos de la sociología gay o mucho 
menos de la bisexualidad. No se trata de descri¬ 
bir las complejidades de la orientación sexual, 
sino de respetar la complejidad del deseo, vista 
desde los ojos de Rafa, con una mirada al mismo 
tiempo generosa y desgarrada, egoísta y com¬ 
prensiva, asustada y atrevida. Para Rafa no hay 
un solo referente de su niñez pueblerina que la 
prepare para una adultez difícil de aprisionar 
con el manojo de prejuicios que pasaban por 
verdad en el balcón de su casa de Arenales. 

Lo interesante de Tu versión de las cosas es 
que la novela no se nos convierte en la típica na¬ 
rrativa de educación sentimental, donde la he¬ 
roína descubre la libertad de sus emociones y la 
intensidad de su deseo al mismo tiempo que 
abandona la pequeñez de la aldea para enfren- 


tarse a la adultez citadina. En esta novela todo lo 
aprendido, todo lo vivido, todo el crecimiento 
que permite el sufrimiento de una pasión com¬ 
partida con un rival homosexual, todo ese cú¬ 
mulo de vivencias, se pone al servicio del re¬ 
greso al pueblo del origen. Se crece, se aprende, 
se vive, pero no necesariamente para alejarse del 
lugar de origen, sino todo lo contrario. Se vive 
para merecerse el regreso, para poder volver al 
sitio donde aprendimos a desear, ese lugar 
donde, según confiesa la narradora, se creció en 
paz. 

No se trata de idealizar el pasado, ni mu¬ 
cho menos de poner en un pedestal una ética 
pueblerina. Dispersas entre los recuerdos de 
Rafa aparecen en la novela la serie de cartas que 
ella le escribe a Cesare, un amigo presumible¬ 
mente italiano que no aparece identificado en el 
resto de la trama. Es en esas cartas donde la na¬ 
rradora describe con una especificidad clínica el 
proceso de deterioro de Arenales, el Arenales en 
franca decadencia que ella se encuentra a su re¬ 
greso. Las cartas constituyen un gesto impor¬ 
tante de la novela, porque nos describen un 
mundo que se va desvaneciendo día a día en los 
pueblos de la isla, una isla donde el progreso, in¬ 
dependientemente de que valga la pena como 
progreso, ocurre casi exclusivamente en la zona 
metropolitana del país, de espaldas al resto de 
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los pueblos. Los pueblos de la isla viven aquí 
miserablemente sumidos en el olvido. Y es por 
ese pueblo fantasma que Rafa se pasea, a ese 
pueblo es al que ella decide regresar. No decide 
buscar algún equivalente propicio que le re¬ 
cuerde las calles del Village. No decide regresar 
para buscar un equivalente de la metrópolis 
donde se casó y se convirtió en madre. Quizás 
podría decirse que, más que a Arenales, la narra¬ 
dora regresa al mar, al mar que la devuelve al lu¬ 
gar del origen. 

La novela describe la vibración de ese re¬ 
greso con un pasaje fragmentario, minúsculo, un 
pasaje que posee la intensidad poética de que es 
capaz la poeta Carmen Valle. Termino estas pa¬ 
labras de presentación con una cita sacada de ese 
pasaje extraordinario: 

"Hay un solo camino que enciende el sen¬ 
tido. Secreto y personal, hay que descartar el día, 
el viento temperamental, la luz que hostiga, el 
ruido que ensordece. Hay que cerrar los ojos; tes¬ 
tigo no es su clave ni encuentra rutas ni descifra 
misterios. Es la noche la que cumple con la nie¬ 
bla de salitre, con las dunas de la memoria, con 
un perro fantasma, guía y recordador de ese lu¬ 
gar en las aguas." 

Desde ese lugar, donde el mar y la memo¬ 
ria tejen la espuma de los recuerdos es que surge 

Tu versión de las cosas. 
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MUJERES COMO ISLAS II: ANTOLOGÍA 
DE POETAS CUBANAS , DOMINICANAS 
Y PUERTORRIQUEÑAS. COMPILA¬ 
DORA DE LA SECCIÓN DE PUERTO 
RICO: MYRNA NIEVES. LA HABANA: 
EDICIONES UNIÓN, 2011. 


Poemas incluidos (pp. 133-137): 

"Registro Civil" 

"Mapa para encontrar un espejo" 

"Mapa para llegar a Camuy" 

"Mapa para una amistad" 

"Esa que era yo" 

En la introducción a la parte de Puerto 
Rico, "Sobre islas y otros horizontes: siete poetas 
puertorriqueñas" (pp.116-117), la compiladora 
escribe sobre la poesía de Carmen Valle: 

C armen Valle nos ofrece textos de 
tono pausado, donde reflexiona so¬ 
bre una gama de ambientes que 
afectan sus sentidos y espíritu. En "Peregrina de 
las Islas", el ambiente caribeño permea su 
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poema y es una especie de oasis donde residen 
memorias de sus antepasados y parte de su his¬ 
toria. Es su bisabuela de estirpe berebere la que 
quizá le despertó el amor al planeta, al dejarle 
como herencia, real o simbólicamente, "un cofre 
con tierra de la Tierra". Peregrina también del 
tiempo, lleva consigo la memoria de las mujeres 
que le precedieron en la familia, con sus conoci¬ 
mientos y secretos o quizás tan solo con lo que 
de ellas adivina. La escritora contempla lo ignoto 
sin investigaciones obsesivas ni demandas, dán¬ 
dole espacio a lo indeterminado y aceptándolo 
en sí misma y en otros. Gusta de esfumar los lí¬ 
mites y lo hace de forma orgánica, no invasora: 
la casa, "muralla abierta", no se separa del mar 
que la habita; las islas y el tiempo son un deve¬ 
nir sin fronteras definidas. 

Un aspecto que sobresale en sus obra es el 
aprecio del planeta en sentido biológico, como 
en el poema "Mapa para encontrar un espejo", 
donde esboza un catálogo de animales y plantas 
que pueblan la Tierra. Se advierte en su escritura 
ecos de concepciones panteístas. En "Mapa para 
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una amistad", el centro de su atención es un jar¬ 
dín de ciudad que la une secretamente a su ve¬ 
cina en la metrópolis neoyorkina donde ha esco¬ 
gido vivir. Existen ritmos no siempre inteligi¬ 
bles que interconectan la existencia y nos llevan 
a veces por rumbos insospechados. Y es que para 


la poeta, "jugadora de fortunas al instante", el 
futuro es también un mapa que recorrerá sin cer¬ 
teza de destino preciso y con cierta trepidación, 
pero sin abandonar el deseo que la impulsa a ex¬ 
plorar. 


CARMEN VALLE 

_ 

Libro de los Mapas 

(selección) 
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Poctry Series, 5 
New York. 2003 
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ALEJANDRO VARDER! 


CARMEN VALLE: NÓMADA DEL LEN¬ 
GUAJE Y DEL PAISAJE 

j/n. /r e duele la ciudad que conocí 
l^/l de cerca y que ahora, ayer 
-L ▼ JL lleva su nombre y la mayoría 
no lo sabe", nos confía Carmen Valle en Tu ver¬ 
sión de las cosas —novela publicada por Edicio¬ 
nes de la Flor en 2007 — como una manera de de¬ 
volverse a lo que desaparece de su Isla: calles, 
costumbres, afectos y paisajes. Desde ese vacío 
nos habla el yo; pero hablar desde el lugar de la 
ausencia para recobrar lo vivido con sus decep¬ 
ciones, pérdidas y malentendidos no es fácil, es¬ 
pecialmente si los asuntos familiares y senti¬ 
mentales se apoyan en extrañamientos geográfi¬ 
cos y lingüísticos. Por eso la voz poética asume 
un doble reto: revisar su pasado para clarificarlo, 
a fin de reconciliarse con él, y poner en perspec¬ 
tiva el sitio que le corresponde a la autora, como 
puertorriqueña a caballo entre la Isla y Nueva 
York. Dos labores igualmente complejas, pues 
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escarbar en los recuerdos conlleva enfrentar epi¬ 
sodios dolorosos que se creían superados, y arti¬ 
cular su identidad cultural implica remover el 
siempre espinoso asunto de la dominación colo¬ 
nial española y la presencia imperialista norte¬ 
americana, para reflejarse en lo que Octavio Paz 
ha llamado el "espejo indiscreto" del ser latinoa¬ 
mericano. 

Los textos de Valle abordan estas tareas 
con pasión aunque sin tomar partido; más bien 
exponiendo y exponiéndose, no tanto en los he¬ 
chos sino en el modo como ellos influyen sobre 
la intimidad de sus protagonistas, con lo cual lo 
que se conjura son las voces que el yo autobio¬ 
gráfico le va dictando al oído y laten desde el do¬ 
ble panorama que constituye el devenir de la es¬ 
critora. Repasando su petite histoire el yo alum¬ 
bra fragmentos del vivir de un ser escindido, 
que la existencia a ambos lados ha forjado, esta¬ 
bleciéndose así una cercanía sentimental con los 
episodios que la escritura quiere recuperar. Y es 
en ese décalage entre la vida y su inscripción li¬ 
teraria, donde lo autobiográfico se instala como 




una certeza, asiendo en su entramado los distin¬ 
tos matices puestos a realzar la existencia del yo, 
y poblándolo de experiencias que los "mapas" 
poéticos buscan trazar para un lector cómplice. 

Como los que bosquejan las ciudades invi¬ 
sibles de ítalo Calvino, también los mapas de 
Valle se nutren de "alteraciones, exclusiones, in¬ 
congruencias, contradicciones" que Nueva York 
y Puerto Rico dibujan en la obra, tendiendo un 
puente con el lector a fin de hacerle partícipe de 
un pasado donde los episodios contados se im¬ 
brican con la historia, y la memoria proustiana- 
mente recupera fundando una tierra de nadie en 
la cual habitan el corazón y los recuerdos. 

Esta doble articulación de los sentimientos 
y la memoria, expande los espacios del yo en su 
tarea de recuperar el pasado, completándose así 
el círculo de las geografías afectivas donde, en 
su nomadismo, la voz poética se aferra propo¬ 
niendo, no una territorialización, sino más bien 
una identidad portátil que se corresponda con 
todos sus lugares y ninguno. Se reitera entonces 
la condición de trashumancia inherente a la obra 
de Carmen Valle que, tomando como modelo las 
cajas de Joseph Cornell, se reviste de una intimi¬ 
dad desde la cual lo cotidiano toma visos tras¬ 
cendentales, pudiendo entonces nosotros, lecto¬ 
res, explorar con toda libertad los compartimien¬ 
tos más recónditos de ese yo con el cual encon¬ 
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traremos, probablemente, muchos puntos de 
contacto al momento de devolvernos hacia nues¬ 
tra propia geografía. 

Tu versión de las cosas acomete esta labor 
con pasión pero sin parcializarse, más bien 
muestra y se muestra, no tanto en lo sucedido 
sino en la manera como las cosas actúan sobre la 
heroína; con lo cual lo que Ana Rafa atrae, en su 
vuelta a la geografía primigenia, no es solo re¬ 
memorar a los personajes, sino consignar tam¬ 
bién las voces que el yo autobiográfico le susu¬ 
rra, mientras escribe su diario o establece con 
ellas una correspondencia epistolar. 

Casi siempre entre las cinco y las seis de la 
mañana el yo de Ana Rafa se cuenta, y al con¬ 
tarse incorpora en su diario los ecos de quienes 
han tenido un papel protagónico, ayudándole a 
configurar la imagen de sí misma dable de mos¬ 
trar ante los otros y lo otro. Recorriendo su deve¬ 
nir, el yo ilumina fracciones en la existencia de 
un yo dividido, que la cotidianeidad entre la Isla 
y Nueva York ha ido tallando. Ello, sin parciali¬ 
zarse ni mostrar resentimiento, lo cual le impide 
al texto caer en lo panfletario de mucha literatura 
escrita tanto en el continente como en la Isla, y 
puesta a privilegiar un lamento estéril que ni si¬ 
quiera explora los porqués donde la queja po¬ 
dría también iluminarse para volverse fértil en 
su intento de explicar la dualidad del ser puerto- 


rriqueño. 

El regreso a la Isla de Ana Raía, tras varias 
décadas en Nueva York, no predispone al yo a la 
nostalgia sin embargo, pues la voz narrativa con¬ 
serva una distancia con su propósito que, para¬ 
dójicamente, establece una cercanía sentimental 
con lo vivido. Esto le permite a Ana Rafa ser más 
equitativa al momento de sopesar las infidelida¬ 
des de los otros, ya sean amantes, amigos o fami¬ 
liares, las cuales, vistas al trasluz del tiempo, se 
desdramatizan quedando limpias de toda retó¬ 
rica. A cada quien lo suyo; Víctor, Felipe, Rita 
Alicia, José, Elisita, Marco Antonio van ocu¬ 
pando sus lugares definitivos en el imaginario 
de quien, escribiéndose, tiende un puente con el 
pasado donde esos afectos se imbricaron con su 
historia, y ahora la memoria recupera para una 
lectura compartida: 

Aquí, mirando el espacio viajo con todos 
y veo cómo los que ya no están, a veces 
están más vivos en mí en la conciencia de 
haber compartido un tiempo, un lugar 
(...), un recuerdo de un aroma o unos ojos 
que arbitrariamente ha guardado la me¬ 
moria hiriéndome o sanándome pero al 
fin recordándome el misterio de nuestra 
existencia. (105) 

El uso de las cursivas para los fragmentos 
del diario de Ana Rafa contribuye a marcar vi¬ 
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sualmente la separación entre el personaje y sus 
querencias, algo esencial porque el momento de 
la escritura no se corresponde con el punto 
donde tuvo lugar el incidente consignado. Y es 
en la brecha existente entre literatura y experien¬ 
cia donde el yo se crece, poblándose de experien¬ 
cias que, en el estilo de Carmen Valle, se asocian 
al fluir de la conciencia: 

5:00 A. M. Café. Café y oscuridad. Muy 
subida ya la luna de anoche. Café con sal 
de mar. Café con mis recuerdos. Con mi 
presente, que hizo trizas ayer uno de 
ellos grabado en la pupila tengo el gran 
hueco de las dunas. (95) 

El paisaje de las dos islas enmarca el dis¬ 
currir sin solución de continuidad que Ana Rafa 
se cuenta contándonos, en un intento por conci¬ 
liar la "puertorriqueñidad" con Manhattan; si 
bien el acto solo le dejará una cadena de interro¬ 
gantes puestos a cuestionar el lugar ocupado 
que, finalmente, no es sino el sitio de la atención 
tan próximo pero a la vez tan elusivo: "¿Me iré 
despegando de Nueva York con el tiempo? ¿Podré 
integrarme a Arenales después de tantos cambios 
en la vida como yo la conocía y quería?¿Sería San 
Juan una alternativa?" (89) 

La conjunción entre evocación y memoria 
logra justificar las decisiones que la protago¬ 
nista ha tomado con respecto a sí misma y a los 


demás, pero sin disculparse ni reprocharse. 
Aceptar como un hecho cumplido la responsabi¬ 
lidad sobre los propios actos y aprender a vivir 
con las decisiones tomadas es posiblemente el 
objetivo último del diario que Ana Rafa se es¬ 
cribe, pidiendo sean las voces de sus afectos las 
que, a través de ese "¿te 
acuerdas?" continuo ha¬ 
blen con ella y no desde 
ella. 

De hecho, la 
última parte de Tu ver¬ 
sión de las cosas consti¬ 
tuida por las "Crónicas 
del East Village", nunca 
enviadas al diario El 
Mundo , y las cartas entre 
Ana Rafa y algunos de 
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sus interlocutores más próximos, nos ofrecen "la 
otra versión de las cosas", cerrando el círculo de 
sus territorios más amados. Un breve poema, 
"Mapa de Arenales", donde Carmen Valle 
reitera la condición de "secreto y personal" inhe¬ 
rente al texto, cierra el volumen, abriendo a su 

vez el espacio de la poesía 
en que esos mapas encon¬ 
trarán todo su sentido y 
más. Esto, buscando abra¬ 
zar lo añorado y juntar lo 
disperso que, sin embargo, 
calzará en las cartografías 
de Puerto Rico y Nueva 
York, cual puntos de refe¬ 
rencia permanentes en la 
obra de esta sutil y pene¬ 
trante escritora. 





Carmen Valle 
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¿a dónde van? 
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LOURDES VÁZQUEZ 


UNA CAJITA DE MADERA 

C onocí a Carmen Valle una tarde de 
verano justo en la fila de Shakes¬ 
peare in the Park. Una tradición nu- 
yorkina es la de sentarse en la grama del Central 
Park para esperar a que abran la taquilla, a una 
determinada hora de la tarde, y así obtener los 
boletos gratuitos de la función de esa misma no¬ 
che. Ya me había percatado de su trabajo, gracias 
a la antología de Julio Marzán Inventing a Word: 
An Anthology of Twentieth-Century Puerto Ri- 
can Poetry. Mi recuerdo de ahí en adelante es un 
collage de imágenes, una onda de sonidos, frag¬ 
mentos de conversaciones, no necesariamente en 
orden: un flyer que tapizaba las paredes del Spa- 
nish Department de NYU, anunciando una lec¬ 
tura de tres poetas puertorriqueños que se lleva¬ 
ría a cabo en CUNY. A saber: Iván Silén, Carmen 
Valle y Manuel Ramos Otero. Un grupo de no¬ 
sotros, los de NYU, decidimos acudir a la invita¬ 
ción. En lo personal, me parecía inexplicable que 
hubiese un evento en donde se convocaran dos 
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figuras provocadoras: ambas participantes de 
ese evento, mucho más cuando la polémica entre 
Iván y Manuel estaba servida. Había que acudir. 

Una decena de flyers tapizaban las paredes 
sirviendo de guía al salón de la lectura. El silen¬ 
cio del recinto a las seis de la tarde impactaba, 
considerando que a esa misma hora NYU era un 
hormiguero de gente. Carmen estaba sentada en 
el centro de la mesa e Iván y Manuel a cada lado. 
La poeta irradiaba una paz tan extraordinaria 
que levantó aún más mi interés. Ya era ella cono¬ 
cida por su formidable colección de pulseras de 
plata, tantas como cupiesen en sus brazos; o fue 
la energía de la plata que de alguna forma tocó a 
aquellos dos o fue precisamente el aura de Car¬ 
men. En fin, la lectura estuvo gloriosa. 

El NY de los años setenta y ochenta era un 
caos que podía ser fatal. El graffiti se había apo¬ 
derado de toda su superficie y el crack inundaba 
el territorio. En las aceras y los parques de ciertos 
barrios la parafernalia de drogas era la protago¬ 
nista. Por ejemplo, el Bryant Park (que consti¬ 
tuye parte de los sótanos llenos de anaqueles de 
NYPL) era una basurero abandonado a los vaga- 


bundos de la ciudad y el Bronx daba la impre¬ 
sión de haber sobrevivido unas cuantas guerras. 
A consecuencia de todo el mal manejo de los po¬ 
líticos en Manhattan las rentas estaban bajísi- 
mas, lo que significaba que cualquiera de noso¬ 
tros podía alquilar un apartamento decente en lo 
que era nuestro centro: El Village (West Village) 
hasta la calle 14, la calle 8, el Upper West Side, 
Spring Street. 

De otra parte, para los latinos (leáse puer¬ 
torriqueños, españoles y algunos cubanos), era 
un momento efervescente. Unos cuantos de no¬ 
sotros tuvimos la oportunidad de estudiar en NY 
con buenísimos profesores. Si el barrio, estaba 
inundado de puertorriqueños, me parece que los 
españoles le seguían en grupo y la calle 14 era un 
ejemplo. Colmada de restaurantes y tiendas es¬ 
pañolas se conocía como Little Spain. Creo que 
la pequeña España se extendía desde la calle 14 
hasta alguna parte del Lower East. La calle 14 era 
también donde se concentraban las grandes li¬ 
brerías en español, en donde convergían los due¬ 
ños cubanos: Lectorum y Librería Las Américas; 
la enorme librería de libros en francés y español 
y Macondo que era de un colombiano. No olvi¬ 
dar el gran almacén de libros del puertorriqueño 
Eliseo Colón en el Bronx. Todos centros de con¬ 
vergencia de los poetas e intelectuales puertorri¬ 
queños. 
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Por ahí nos veíamos la Carmen y yo bus¬ 
cando libros, comiendo paellas o sardinas asa¬ 
das con pan, comprando joyería de plata y ropa 
en las múltiples boutiques de ropa de la India en 
el village, conversando sobre poesía, la vida, 
poesía y más vida. Parando en cualquier restau¬ 
rante o café a tomar vinos.Todo este conversato- 
rio nuestro se extendió hasta nuestros aparta¬ 
mentos. Me sumergo ahora en mi sala, o su sala, 
o la sala de un tercero junto a Pedro, Alfredo, Da¬ 
vid, Iván, Manuel y muchos otros. Mucha con¬ 
versadera, mucho vino o cerveza: demasiada. 
Tanta que a veces precisábamos dormir en esa 
sala y salir al amanecer para nuestro aparta¬ 
mento. 

¡Cómo no olvidar las veladas en la casa de 
la poeta colombiana Agueda Pizarro, esposa del 
gran artista Ornar Rayo! Juntos se inventaron las 
Ediciones Embalaje, a maquinilla y con cubier¬ 
tas de cartón (lo que hoy llaman cartoneras). Ex¬ 
clusiva para mujeres poetas de América Latina y 
hechas en el Museo de Ornar Rayo en Roldani- 
11o, Colombia. ¡Qué regalo el haber sido parte de 
esa colección! La Carmen también fue parte de 
esa colección. 

A partir de los noventa me vienen a la me¬ 
moria las reuniones, una vez al mes, del grupo 
de mujeres escritoras del Pen American Center, 
así como en las actividades del Poetry Project, 



del Teachers and Writers Collaborative, del Hos- 
tos College, (gracias a Rosa Velázquez, profesora 
y emprendedora cultural) y del Boricua College 
organizadas por la escritora y profesora Myrna 
Nieves. En general terminaban tardísimo estos 
eventos y de ahí salíamos: la Carmen y yo, o un 
grupo de nosotros para buscar algún lugar en 
donde tomarnos un té o vino antes de despedir¬ 
nos. Me vienen a la memoria dos eventos que or¬ 
ganicé: una serie de poesía en la galería de The 
Gathering of the Tribes en el Lower East Side y 
la conferencia sobre puertorriqueños en Nueva 
York en el Instituto Cervantes. En ambos even¬ 
tos la Carmen participó. 

Rememoro ahora la serie de conferencias 
sobre escritoras del Caribe hispano oorganiza¬ 
das en York College, la serie de conferencias del 
Latino Artists Roundtable, la serie de poesía en 
St. John's University y los inicios de los eventos 
de poesía en el King Juan Carlos (NYU) organi¬ 
zados por la poeta Lila Zemborain. Allí nos di¬ 
mos cita María Negroni, Cecilia Vicuña, Rosa 
Alcalá, Mariela Dreyfus, Silvia Molloy, Alejan¬ 
dro Varderi, Miguel Perdomo, Pedro López 
Adorno, Eduardo Mitre y la Carmen, entre otros. 
De allí salimos tantas veces al Caffe Pane e Cioc- 
colato a tomarnos una copa de vino o al Cedar 
Tavern a invocar a los beat poets que una vez se 
reunieron allí. Aquí me detengo. 
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La última vez que nos vimos la Carmen y 
yo, sería en el 2007. Fue para la invitación de la 
gran Miriam Colón en el primer festival de poe¬ 
sía escrita por mujeres puertorriqueñas en el 
Teatro de Miriam en Broadway: The Latina 
Poets Festival- uno de los eventos de celebración 
del 40 aniversario del teatro. En la pequeña salita 
del segundo o tercer piso del teatro, Miriam con¬ 
vocó una primera reunión de poetas puertorri¬ 
queñas junto a un grupo de actrices para discutir 
esta aventura, entre ellas Soledad Romero y Jaz¬ 
mín Caratini. En esa salita veo también a Myrna 
Nieves, a la Carmen y a Sandra María Esteves. El 
festival fue sublime. La última noche nos despe¬ 
dimos con una botella de champán que se abrió 
en el pequeño pasillo-tradición de teatro. 

Organizando la bibliografía de Carmen 
para efectos de este homenaje, revisando algu¬ 
nos de sus libros en mi biblioteca y desde la 
perspectiva de los años, descubro que Carmen 
nos ha dejado una obra peculiar, casi privada, 
como escondida en una cajita de madera repleta 
de sorpresas y en donde se confunden los géne¬ 
ros a manera de un juego casi inofensivo. Una 
cajita para desempolvar y descubrir unos textos 
inofensivos al inicio de su carrera con unos tex¬ 
tos paradójicos al final. Ese contrasentido, el de 
alterar la propia lógica de lo escrito para trans¬ 
formarlo en otro, demostrando una autoconcien 
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cia dentro de su propia linealidad y una libertad Te queremos Carmen! 

del lenguaje muchas veces denunciante, creo es 
uno de sus mayores logros. ¿Habrá dejado algún 
inédito? julio /2018 


DIARIOS 
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ALFREDO VLLANUEVA COLLADO 


MÁSCARAS Y AVATARES: DIARIOS 
ROBADOS v DE CARMEN VALLE 

A nalizar cualquier texto de Carmen 
Valle confronta dos serios obstácu¬ 
los: la dificultad de encontrar co¬ 
pias y la falta de una bibliografía secundaria. En 
Amazon sólo he encontrado tres títulos; mi in¬ 
vestigación preliminar ha descubierto solo dos 
textos críticos: David William Foster y Alejandro 
Varderi. Por razones personales, prefiero traba¬ 
jar su prosa a su poesía. Valle solo produjo dos 
textos en prosa: Diarios robados , (1983) y Tu ver¬ 
sión de las cosas (2003). Este ensayo brega con el 
primero. Intentaré dar un trasfondo, analizar los 
textos mismos y proveer un contexto crítico. 

Compartí una pasión con Carmen: el 
género del diario, en sus varias acepciones. Por 
años he llevado un diario íntimo, y he creado un 
segundo, mi propia biografía, que he llamado 
AutoPolaroids. Al envolverme con la novela - 
diario, o lo que llamaríamos diario ficticio, de 
José Asunción Silva, De sobremesa , también me 


vi envuelto en un estudio paralelo de la vida y 
obra de la Franco-rusa Marie Bashkirtseff, cuyo 
diario íntimo, tronchado por su muerte de tu¬ 
berculosis a los 27 años, es uno de los textos icó- 
nicos tanto del Modernismo Latinoamericano 
como de los feminismos posteriores. 

Cuando Carmen me dejó saber que ella 
también la conocía y la había estudiado le regalé 
copia de la biografía de Bashkirtseff. Poco des¬ 
pués, perdí contacto con Carmen. No vine a saber 
de Diarios robados hasta hace par de semanas. 

El título ya de por sí presenta problemas. 
¿Cómo pueden ser "robados" unos diarios? ¿Por 
qué ese plural? David Foster Williams, en uno de 
esos libracos que produce para bibliotecas, aven¬ 
tura un insólito e insolente juicio, al juzgar con¬ 
juntamente la obra de Carmen y de Laura Esqui- 
vel. Lo cito de entrada, pero volveré a él. 

Igualmente programático es el título Dia¬ 
rios robados con el que Carmen Valle introduce 
un breve y fragmentario repositorio de discursos 
confesionales sostenidos por esas voces femeni¬ 
nas, y con una sola excepción que confirma la re¬ 
gla de lo casero- marginal, en la voz andrógina 



de un jovencito al borde de la muerte. 

Cabría añadir que la "cocina" literaria de 
Esquivel y la "cleptomanía" de Valle y algunos 
de sus personajes femeninos (que no resisten la 
tentación de tomar un guante, una cartera, una 
identidad ajena....)... 

Alain Girard, en Le Journal intime, enu¬ 
mera las siguientes características del diario ín¬ 
timo: 

1) Se escribe día a día, y por lo tanto no ne¬ 
cesita la organización propia de otros textos na¬ 
rrativos; de hecho, no sigue ninguna regla im¬ 
puesta. No tiene comienzo, nudos, exposición, 
desarrollo, o ni siquiera un final determinado; 
obedece tan sólo al deseo de su autor. 

2) Dicho autor está personalmente pre¬ 
sente. 

3) El texto trata de su interioridad;" por lo 
tanto, no refleja acontecimientos externos. 

4) No está escrito para un público, sino que 
el autor sólo desea comunicarse consigo mismo. 

5) Finalmente, dado el énfasis en la interio¬ 
ridad del autor, la longitud del diario íntimo es 
indefinida, y puede llegar a ser considerable (3- 
5). 

En cuanto al estilo, Girard señala que todo 
diario íntimo no se parece sino a si mismo (X) y 
que su desarrollo es inseparable de las circuns¬ 
tancias epocales que lo rodean (53). Pero lo más 
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importante es que la voz creativa y la narrativa 
son la misma. 

Por otro lado, Valerie Raoul, en su estudio 
The French Fictional Journal: Fictional Narcis- 
sism/NarcissisticFiction (1980), hace claro que la 
mayor diferencia entre el diario íntimo y el ficti¬ 
cio reside en el hecho de que el primero es abierto 
y el segundo, por más que copia la forma del pri¬ 
mero, cerrado; esto es, el diario ficticio es una na¬ 
rración que cubre un periodo determinado de 
tiempo, con un punto de vista inclusivo, co¬ 
mienzo y final definidos (3). El diario íntimo 
provee un comentario continuo sobre el desarro¬ 
llo de un texto; el diario ficticio provee una repre¬ 
sentación de este proceso, apuntando más a la 
constitución del texto que a la identidad del na¬ 
rrador (11). El sujeto del diario íntimo es el pro¬ 
ductor del texto; el sujeto del diario ficticio es 
tanto el narrador como el texto mismo, el argu¬ 
mento que se tiene que completar en sus páginas, 
ya que sigue siendo novela (30-31). 

Volvamos ahora a la estructura de Diarios 
robados. Se compone de 13 textos breves (algu¬ 
nos de nada más que un párrafo), aparentemente 
inconexos pero relacionados por temas comunes. 
Ningún cuento pasa de tres páginas impresas. 
La caracterización se hace a través de los objetos 
que identifican a cada personaje. El "qué dirán" 
pueblerino — lo que llamaría "coro griego" a pe 




sar de que interfiere activamente en la acción, es 
parte integral de todos los relatos. Lo que emo¬ 
ciona y asombra es la profundidad del despia¬ 
dado análisis que la escritora hace de la condi¬ 
ción femenina, en la que varones patriarcales y 
sus cómplices femeninas crean una crisis de 
identidad en las protagonistas, crisis que se re¬ 
suelve en el último relato con la autodestrucción. 
Una sola vez Valle adopta la voz masculina, pero 
es una voz agónica, ya que se trata de un adoles¬ 
cente muriendo de cáncer. Los diarios están nu¬ 
merados, y en su mayoría la voz narrativa no 
tiene un nombre, o se menciona brevemente 
Trece relatos, signo de mal agüero en la numero- 
logia tradicional. Es preciso enfatizar que este 
modelo de "diario" es totalmente experimental: 
no es ni íntimo ni ficticio, sino que tiene caracte¬ 
rísticas de ambos. La mayoría son monólogos in¬ 
teriores, asumiendo la máscara de entradas en 
diversos diarios íntimos pero en verdad trece 
avatares de la voz autoral. Las fechas dadas a 
cada entrada enfatizan la discontinuidad narra¬ 
tiva. Valle no "roba" identidades ni voces. Las 
vive, experimenta como avatares tanto de ella 
como de la condición femenina bajo un sistema 
patriarcal del que las protagonistas son tanto 
víctimas como cómplices. 

Antes de proceder al resumen de las voces 
en los diarios, deseo una pequeña aclaración de 
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los términos "máscara" y "avatar". "Máscara" es 
un término generalmente usado y abusado en 
teoría literaria, para la que ha llegado a significar 
"el otro u otros" que cada uno lleva dentro, pero 
también una perdida voluntaria de la identidad 
primaria al cubrirse el rostro. Sus antiguos oríge¬ 
nes apuntan a su significado original: 

"La palabra «máscara» tiene origen en el 
masque francés o maschera en italiano o más- 
quera del español. Los posibles antepasados en 
latín (no clásico) son mascus, masca = «fan¬ 
tasma», y el maskharah árabe - «bufón», «hom¬ 
bre con una máscara» 

https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1scara 

El término "avatar" es igual de complejo y 
mucho más nuevo, habiendo sido 
popularizado por la película del mismo nombre. 
Cito de: https://www.significados.com/avatar/ 

Como avatar se conoce, desde el punto de 
vista de la religión hindú, la manifestación cor¬ 
poral de una deidad, especialmente — aunque 
no únicamente — Visnú. La palabra, como tal, 
proviene del sánscrito avatára, que significa 
'descenso o encarnación de un dios'. En este sen¬ 
tido, el hinduismo concibe al avatar como ser di¬ 
vino que desciende a la tierra en forma de per¬ 
sona, animal o de cualquier otro tipo de cuerpo. 
Un avatar es también una vicisitud o incidente 
que obstaculiza o dificulta el desarrollo o la co- 





rrecta evolución de alguna cosa. Por ejemplo: 
"Todos estamos sujetos a los avatares de la 
vida". Finalmente, la palabra avatar también se 
emplea, en sentido figurado, como sinónimo de 
reencarnación o transformación. En Informática, 
como avatar se denomina la representación grá¬ 
fica que se asocia a un usuario para su identifi¬ 
cación en el mundo virtual. 

Las máscaras ocultan una identidad prima¬ 
ria. Los avatares añaden personalidades, dimen¬ 
siones. En el diario ficticio, la voz autoral cons¬ 
truye voces narrativas como posibilidades o ex¬ 
tensiones de sí misma, pero también describe la 
"peripecia", o sea, las vicisitudes por las que 
pasa cada personaje. 

Conozcamos ahora esas voces: 

Diario 1: Flora, una esposa abusada, refle¬ 
xiona lo libre que se siente al haber enviudado, 
pero sin querer revela que ahora está supeditada 
a su hijo. 

Diario 2. Una mujer clase media se 
encuentra con una cartera cuando va de compras 
a Bloomingdale's. Examina los contenidos, que 
le revelan no solo la identidad de la dueña, que 
no revela, sino su superior condición social, la 
que envidia Le da un ataque de pánico porque 
puede que la acusen de ladrona. Va a un baño 
del tren, y la abandona en un manubrio. Esto es 
lo que Foster, en su lectura superficial y desde¬ 
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ñosa, llama "cleptomanía". 

Diario 3. Irónicamente comenzado "Éste es 
el día más feliz de mi vida", la anónima narra¬ 
dora deja saber que su jefe, Sergio Ramírez, es 
ahora su marido, y le ha conseguido otro empleo 
para evitar conflictos. Le quita el cheque y le 
pasa una mesada para sus gastos. La alaba por 
buena hija; ella es quien cuida de la madre con 
Alzheimer's porque ni su padre ni sus hermanos 
lo hacen. Pronostica que por lo tanto será una 
buena madre y le pide dos hijos: un varoncito 
"para él" y una hembrita "para ella", un orden 
patriarcal que niega el consabido modelo freu- 
diano. Aventuro que la voz autoral actúa con una 
mala fe al exponer la pasividad ingenua de la voz 
narrativa. 

Diario 4. Una chica de campo, Luz María, 
pasa al servicio doméstico de una dama del pue¬ 
blo, Doña Francisquita, pero pronto acumula 
siete hijos de padres distintos, se convierte en la 
puta del barrio, y corta a un amante por encon¬ 
trarlo con otra. Pero, asombrosamente, depende 
en todo, hasta para alimentar a los crios, de su 
sempiterna patrona, que al parecer siempre le 
saca de apuros y nunca la rechaza. 

Diario 5: El más corto. Una chica en NYC 
escribe una parrafada llena de errores debidos al 
Spanglish. La madre la obliga a practicar el espa¬ 
ñol en un diario porque regresan a PR. Quizás 



la entrada menos dramática, y hasta un poco có¬ 
mica, cuando se contrasta con la realidad de los 
maestros de español en Nueva York. 

Diario 6: Una mujer callejera, sin hogar, 
enferma mental, mendiga con la manía de reco¬ 
ger cosas. Se encapricha con un guante. Habla 
del terror que le da volver al asilo, o ser inter¬ 
nada en un manicomio. La narradora revela que 
se ha sentado junto a ella, y que la mendiga le 
tira el guante en la falda, lo arrebata, y sale co¬ 
rriendo con sus dos bolsas de cachivaches. Am¬ 
bas, sin nombre. La voz autoral "lee" la voz in¬ 
terna de la mendiga y de la narradora. En pala¬ 
bras de Foster, otro ejemplo de "cleptomanía", 
aunque no lo sea. 

Diario 7: Chica blanca de buena familia se 
enamora de un chico negro, David, de origen 
haitiano, que se regresa a NY después de haber 
terminado lo que fue a hacer en PR. Ella discute 
el problema del racismo en los pueblos de PR, 
anticipando el poder determinativo del 'qué di¬ 
rán". "Ya sé con lo que me van a salir —que si 
los hijos, que si la gente, que si el pelo grifo, que 
si las narices" (44) 

Diario 8: Chico de 16 años, muriendo de 
cáncer. Recuerda la época de Reyes en su infan¬ 
cia y una visita a Don Eugenio y doña Mariana, 
amigos de padre. Don Eugenio está muriendo. 
La esposa le regala un lápiz y un paquetito de ma- 
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rrayos [N.E. dulce de coco y papelón]. Se angus¬ 
tia con el recuerdo, porque no sabe si tendrá otro 
Día de Reyes. 

Diario 9: La narradora [anónima] describe 
sus encuentros son el amante [anónimo], y revela 
que se casa con él después que se divorcie, inme¬ 
diatamente deja saber que no lo hará, pero al fi¬ 
nal no sabe qué va a hacer. Deseo enfatizar que 
la voz autoral (el avatar de la autora) manipula la 
voz narrativa para ocultar la identidad de los per¬ 
sonajes. Los "enmascara". 

Diario 10: La narradora recuenta su obse¬ 
sión con las cajitas de su tía Lala, quien llegó a 
NYC de PR, se encerró en un cuarto, solo salía a 
comerse un arroz con leche que ella misma se ha¬ 
cía, se volvió loca con una "fiebre de sexo" y mu¬ 
rió de un ataque al corazón. Las cajitas desapare¬ 
cieron. 

Diario 11: 9: Little Italy. La narradora 
cuenta sobre la conversación de tres italianas 
que chismean sobre algo que otra mujer ha he¬ 
cho. De repente, entra esta chica y le tira un ani¬ 
llo de compromiso a una de ellas, negándose a 
casarse con el hijo, trabajar en la carnicería del 
presunto suegro y darle nietos (68). Es una pin¬ 
tora de las que trabaja en la calle, pero por las 
dos bolsas que carga, puede que refiera a la men¬ 
diga del Diario 6. Ya no monólogo, sino descrip¬ 
ción de lo acontecido. Se hace claro que las mu 
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jeres cómplices del patriarcado castigan a las 
que se atreven a la creatividad no reproductiva. 

Diario 12: Profesora se enamora de un es¬ 
tudiante: Ricardo Echeverría, 20 años a sus 37. Lo 
pierde porque él se marcha para continuar sus 
estudios de post-grado, lo que le recuerda a una 
tía de la que se burlaron por salir con un chico 
menor que ella. Vuelve a aparecer la espada de 
Damocles de las sociedades cerradas: el "qué di¬ 
rán". En De todo da la noche al que la tienta 
[1987, p.43], aparece el mismo relato, convertido 
en un poema brevísimo que repite verbatim los 
atributos del chico. 

Fantasía de toda profesora de Literatura 

20 años 

sensible, 

inteligente 

bello. Discreto 

Diario 13: La narradora escribe después de 
haberse suicidado. Informa que "Los suicidas 
estamos condenados a permanecer donde hemos 
cometido el acto" (76). Contempla a las herma¬ 
nas disponer de sus efectos personales. Entre 
sus libros: Papeles de Pandora, Viajes de Marco 
Polo, El profeta, y su propio Diario. Escribe la 
última entrada, sabiendo que todos irán a parar 
a las mesas de libros frente a la universidad. Po¬ 
dría ser considerado "macabro" si no revelara 
una desafortunada realidad: los libros (y bas¬ 
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tante de ellos autografiados) terminan en los 
pulgueros y las calles. 

Deseo terminar con dos citas. En Marie 
Bashkirtseff: Un Portrait Sans Retouches de Co- 
lette Cosnier (1985), aparece esta evaluación de 
Bashkirtseff que puede muy bien aplicarse a los 
Diarios Robados : 

Se lee el Diario como crónica de luchas, es¬ 
peranzas y desilusiones. Es un documento lleno 
de amargura: el mundo de la creación le perte¬ 
nece a los hombres. A las mujeres se las tolera a 
medida que juegan los papeles que se les asigna; 
mujeres demasiado lindas para ser enteramente 
artistas, mujeres que a fuerza de ser Musas no 
pueden ser sino pálidas copias de un Maestro, 
mujeres inferiores, mujeres ignorantes, mujeres 
a las que hay que recordar que su bienestar re¬ 
quiere la prohibición de ciertas disciplinas. (328). 

Cedo la última palabra a Alejandro Var- 
deri, quien en su reseña de Tu versión de las co¬ 
sas señala: 

Por eso la voz poética asume un doble reto: 
revisar su pasado para clarificarlo, a fin de re¬ 
conciliarse con él, y poner en perspectiva el sitio 
que le corresponde a la autora, como puertorri¬ 
queña a caballo entre la isla y Nueva York. Dos 
labores igualmente complejas, pues escarbar en 
los recuerdos conlleva enfrentar episodios dolo¬ 
rosos que se creían superados, y articular su 



identidad cultural implica remover el siempre 
espinoso asunto de la dominación colonial espa¬ 
ñola y la presencia imperialista norteamericana, 
para reflejarse en lo que Octavio Paz ha llamado 
el "espejo indiscreto" del ser latinoamericano. 
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CARMEN VALLE: LA CONCISIÓN Y LO 
CONCRETO (ENTREVISTA) 


MC El primer libro, "Un poco de lo no di¬ 
cho", fue compuesto expresamente o es una recopi¬ 
lación de poemas previamente escritos? 

CV El primer libro, publicado en 1980, 
fue un escogido de catorce poemas entre todos los 
que había estado escribiendo por espacio de diez 
años. Aunque algunos habían aparecido en re¬ 
vistas, nunca quise publicar un libro hasta tener 
muy claro que había encontrado mi propia voz. 

MC ¿Me puedes da la génesis del li¬ 
bro? ¿Por qué se llama, "Un poco de lo no dicho?” 
CV Lo titulé así porque después de todas mis 
lecturas vi que había una poesía que yo quería 
hacer que dejara de lado ciertos temas. Uno de 
los primeros cambios fue el uso constante de un 
vocabulario más coloquial, y no que esté di¬ 
ciendo que era la primera vez que se hacía, pero 
que que yo lo intentaba porque quería distan¬ 
ciarme de la poesía idealista descriptiva de 
Puerto Rico, de la poesía política de los años 60 
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y de la temática del amor. Como mujer, parte de 
mi preocupación era que se me fuera a clasificar 
como otra poeta del amor. Tenemos una poeta 
muy importante, Julia de Burgos,, que nos había 
tocado a todas y uno de mis intereses era romper 
con todo esto, como es natural. Ubicándonos en 
el tiempo debo decir que me refiero a principios 
de los años sesentas. 

MC Entonces, ¿es una poesía confe¬ 
sional? 

CV No sé si puedo decir que es confesio¬ 
nal. El germen tiene de experien-cia personal 
pero la imaginación, la búsqueda de una esté¬ 
tica, de un discurso propio respecto a ciualquier 
material que me interesara lo aleja inmediata¬ 
mente de lo puramente confesional. El logro de 
la re¬ 

creación requiere de la invención. También lo 
complica el uso de la primera persona singu¬ 
lar. Prefiero esa intimidad con el lectora (a) y a 
la vez la identificación de este (a) con el texto 
como vivencia propia. Eso lo llevé a las últimas 
consecuencias en "Desde Marruecos te es¬ 
cribo", en el cual decidí desaparecer y dejarle el 



primer plano a esa mujer de siglos atrás. Los 
versos de Fer-nando Pessoa lo dicen sencilla¬ 
mente: El poeta es un fingidor ./Finge tan com¬ 
pletamente/ Que hasta finge que es dolor/El do¬ 
lor que en verdad siente. 

MC ¿Y una nueva temática? 

CV Sí, en tanto reconocía 
que tenía diferentes perspectivas 
sobre algunas tradicionalmente 
trabajadas. 

De cuando comencé a aes- 
cribir , durante mi adolescencia 
sólo podría hablar de la amistad, 
las incógnitas del paso del 
tiempo, la maternidad, la pasión 
amorosa. 

MC ¿En el mismo libro? 

CV Sí, se van viendo apa¬ 
recer en el primer libro y eventualmente segui¬ 
rán evolucionando. Como ejemplo está el 
tema de la maternidad que en mi poesía está li¬ 
gado a otras referencias. El del primer libro 
hace referencia a la comunicación. Cuando la 
niña empieza a hablar lo que resalta es la duda, 
la incógnita de si la comunicación atávica se 
perderá, ahora que se logra el habla oral. Más 
adelante, en el reconocimiento de una persona 
independiente de la madre, es la que va sur¬ 
giendo ante sus ojos y no siempre en el mejor 
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de los intercambios. De este y otros temas lo 
que creo que es ap[árente es la conciencia de 
articular un discurso alejado de lo sentimental 
y poema-tico. Busco un lenguaje parco, a veces 
coloquial pero, por supuesto, sin caer en lo pe¬ 
destre o exento del salto poético. Un poco 
como parte de un ars poética apa¬ 
rece en "Yo me voy a largar de 
esta poesía/ que me encajona/ en 
el amor/el mar/y una muerte/que 
nunca habla de la peste. Sin nin¬ 
guna vergüenza lo digo/que estoy 
enferma/ harta/ de no poder decir/ 
lo que dicho/ se convierte en un 
poco de lo no dicho. Palabras és¬ 
tas que aún en aquella época no 
sentaban bien como poesía; aun¬ 
que vuelvo y repito sabía de los 
poetas que usaban coloquialismos; digo vengo 
de esta escuela. Girondo, Parra, abrían mun¬ 
dos nuevos para mí. Luego en Nueva York al 
conocer de cerca la poesía de William Carlos 
Williams, David Ignatow, Galway Kinell com¬ 
probaba que era cuestión del siglo. 

MC Dime, sucede algo semejante con los 
otros libros tuyos Glenn Miller y varias vidas 
después, De todo da la noche al que la tienta, 
Preguntas, Entre la vigilia y el sueño de las fie¬ 
ras, quiero decir, ¿siempre preparas un material 




y después lo agrupas bajo un título o tienes una 
idea fija desde el principio? Si se te ocurre un tí¬ 
tulo como DesdeMaruecos te escribo, ¿lugo tra¬ 
tas de escribir poemas sobre eso o lo contrario? 


CV Ha pasado de diferentes modos. Si 
vuelvo al momento donde se gestaba Glenn Mi- 
11er y varias vidas después, publicado en 1983, 
está muy claro que no es una recopilación. Me 
he dado cuenta a través del tiempo que en esa 
época (mediados de los 70) me llamó mucho la 
atención que cada vez que yo oía la música de 
Glenn Miller (música muy popular del Big Band 
Era de los 30 y 40) pasaba una película de mi ni¬ 
ñez ante mis ojos. Esa era la música preferida 
de mi padre y se oía mucho en la casa durante 
toda mi infancia y mientra él estuvo vivo. Cada 
vez que yo oía esa música funcionaba como un 
dispositivo del recuerdo y a la vez del análisis de 
los motivos, los gustos, las preferencias. Co¬ 
menzaba con mi niñez y los seres y lugares que 
la poblaron, los viajes por la costa norte y oeste 
con mi familia y esa música muy presente que al 
conocer más de cerca de la norteamericana me 
hace descubrir que lo mejor que tiene la de 
Glenn Miller es la influencia africana ameri¬ 
cana. Es en esa coyuntura donde se dan los te¬ 
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mas de esa temática pues nuestra cultura afro- 
antillana aflora y se reconoce desde los más di¬ 
versos supuestos. A la misma vez sigue evolu¬ 
cionando el tema del paso del tiempo y todos los 
elementos que va acumulando una vida y de ahí 
"las vidas después" del resto del 
título que surgió al final. 

MC De todo da la la noche al que la 
tienta tiene un título muy sugestivo... 

CV Yo quise que fuera un libro sobre la pa¬ 
sión. No me gusta trabajar el amor propiamente, 
sino el recuerdo de un cuerpo, el recuerdo de un 
cuerpo encima de un vientre, el recuerdo de al¬ 
guien que no se parece en nada a lo que rodea a 
la hablante en el extranjero, el erotismo apasio¬ 
nado de identificar la fruta que nosotros llama¬ 
mos corazón (chirimoya, en otros lugares de 
Hispanoamérica) porque madura en un árbol ro¬ 
sado como un corazón mismo y por supuesto se 
mezcla con la alusión de ir a encontrar ese cora¬ 
zón humano y comérselo. Todos están relacio¬ 
nados con la pasión pero no solo erótica, sino la 
pasión por la vida, los objetos bellos, la libertad 
y hasta la espera de la muerte. Un ejemplo es 
Cuarto con claveles rojos. Creo diversas imáge¬ 
nes de 6 para dar una visión concreta, pasional y 
lírica a la vez de lo que es un jarrón con 6 clave¬ 
les rojos. En otro caso cuando defino el corazón. 



utilizo una serie de imágenes como tigrillo, ti¬ 
rano, suicida, entre otros, por todas las variantes 
de que es capaz este que hemos dado en nombrar 
depositario de 
nuestras emociones. 

Con el título Libre albedrío digo: "en las 
líneas de mi mano estás, siempre se entiende que 
es otra persona, pero, ¿por qué no más aper 
tura? ¿Nos obsesionamos sólo con personas o 
tenemos otros igualmente internos que nos habi¬ 
tan? En el libro también hay juegos de p[alabras 
que cambian levemente el significado del poema 
o juegan con el llamado "punch line". En todo 
trabajé con el poema cortísimo. 

MC Eso desde el punto de vista formal. 
¿Pero el tema? 

CV El tema es la complicidad de la pasión 
con la noche y la diversidad de descubrimiento 
que se hacen cuandoi nos identificamos con la di¬ 
námica nocturna que es mi preferida. Soy de ter¬ 
tuliar hasta el día siguiente y salir a desayunar 
como fin de fiesta, de esperar el amancecer, de 
largas caminatas... 

MC ¿Durante la noche? 

CV Siempre de noche y trabajo mejor y 
escribo mejor también de noche. La concentra¬ 
ción no la interrumpe nada.. Un poeta peruano 
me dijo cierta vez que él (esto creo que ya lo co¬ 
mentamos en una reunión anterior) que él es¬ 
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cribe poesía por catarsis, esto es por la necesidad 
básica y urgente que él tiene para hacerlo a tra¬ 
vés del verso. 

MC ¿Tú estás de acuerdo con eso? ¿O en tu 
caso, también lo puedes hacer en prosa, en novela 
o en cuento? ¿O la poesía es más fundamental, 
más primordial para expresarte? 

CV Sí, la poesía es más fundamental para 
expresarme. He escrito un libro de relatos y 
ahora estoy trabajando una novela pero en ver¬ 
dad lo que me hace sentir que puedo expresar 
mejor mis percepciones , pesadillas, obsesiones 
o descubrimientos, es la brevedad del verso, en 
la concisión y el golpe de un par de palabras. 

MC En ese poema de En cada página me 
nace, ¿estaría resumido el proceso de tu creación 
o la creación de un poema? 

CV Sí, creo que se podría porque cada 
vez que comienzo y termino un poema ha ter¬ 
minado el proceso y cuando comienzo otro es 
como tener que renacer. Me acabo completa¬ 
mente cada vez que termino un poema, es como 
si la experiencia de haber escrito no me sirviera 
para nada en la próxima. Tengo que entrar en 
una búsqueda desde el principio; tengo que lu¬ 
char al recrear en mí para buscar la palabra 
exacta otra vez, entonces, ese proceso de angus¬ 
tia, de tratar de que lo que tengo en mi cerebro 
pase al apel, ese proceso trabajoso, lento, lleno 



de dudas de si es posible el poema, es parte del 
placer del oficio. Nadie ha dicho que no es elu¬ 
siva la poesía. 

MC ¿Te lleva mucho tiempo crear o termi¬ 
nar un poema? Aunque, claro, siempre te parecerá 
que un poema nunca está terminado. 

CV Bueno, yo he tenido diferentes expe¬ 
riencias en la factura de un poema. Hay veces 
que me doy cuenta que una imagen ha estado pa¬ 
sando constantemente ante mis ojos y un día 
siento la compulsión de escribir y el poema sale 
completo. Otras veces ese trayecto del cerebro al 
lápiz no es tan directo. Sólo recibo un fogonazo 
de luz , una idea que apunto y que trabajo des¬ 
pacio y el tiempo para terminar el poema puede 
ser largo o corto. Cada uno con su proceso todos 
son parte de ese "amor primitivo" para citar el 
poema que mencionaste, no tiene nada y todo 
que ver con mi vida real, concreta, cotidiana; es 
un trabajo muy intenso, mezcla de cerebral y vis¬ 
ceral, y creo que no podría vivir sin ello. No he 
aceptado ni aceptaría nada que se interpusiera 
entre mi escritura y yo. 

MC O sea, que te defines por la poe¬ 
sía. Dime: Yo creo que lo sensorial, las imágenes 
auditivas, gustativas, táctiles, visuales están casi 
siempre presentes en tu poesía, por eso el ele¬ 
mento fundamental, recurrente, es lo sensual, sen¬ 
sorial y erótico, ¿crees lo mismo? 
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CV Sí, el elemento sensorial está pre¬ 
sente. Me interesa encontrar en la concisión y lo 
concreto de las cosas lo que no se puede expli¬ 
car. Lo erótico también estesente, como has no¬ 
tado, pero eso no es todo... 

MC Pero recurrente, porque cada 
tanto reaparece lo sensual y lo erótico. 

CV Definitivamente. De todos modos, 
creo que el erotismo es uno de los refinamientos 
humanos en donde mostramos mejor nuestros 
lados más divergentes: es espontáneo como el 
manipulador. 

MC Uno de los epígrafes escogidos [ en De 
todo da la noche...] es una cita de Paul Valery 
muy curiosa y reveladora a la vez: " Lo más pro¬ 
fundo es la piel". O sea, que estaría muy relacio¬ 
nado con ciertos temas e imágenes sensoriales o 
eróticas que usas. 

CV Sí, estoy de acuerdo, las imágenes 
están presentes y son recurrentes; reflejan ese 
otro lado de nuestra moneda del placer: inte¬ 
lecto y cuerpo. 

MC Entonces, la atmósfera que te rodea 
"la circunstancia" como dijo Ortega, ¿es suma¬ 
mente importante para ti? Borges, en su libro 
Fervor de Buenos Aires, toma también un tema 
cotidiano, la calle, la lluvia pero inmediatamente 
lo trasciende al plano filosófico, metafísico, o sea, 
quepoasa a un plano intelectual. ¿Tú piensas que 


Sí 




ese plano filosófico, es también importante en tu 
poesía? 

CV Aparece desde mi primer libro. Re¬ 
crear esa dualidad de la experiencia humana es 
inescapable para mí, no lo concibo de otro modo 
aunque dando el salto desde lo sensorial. 

MC Sí, eso es muy importante en tu caso, 
aliada siempre a lo sensorial. Borges deja la con¬ 
notación formal de la realidad y entra entonces 
como una especie de ensayo filosófico en verso, 
pero en tu caso no. Así lo creo. ¿Piensas que "Un 
poco de lo dicho" es uno de tus libros más profun¬ 
dos? 

CV Bueno, mejor ponerlo de este 
modo: como mi primera publicación, el libro 
está dirigido a explorar la conciencia del tiempo, 
de la creación, la comunicación, entre otros. Pero, 
¿se podría decir que porque en los otros libros se 
explora el tema erótico serían menos profun¬ 
dos? Recuerdo a Valery. 

MC En "Desde Marruecos te escribo", uti¬ 
lizas mucho las imágenes sensoriales pero por 
momentos es también profundo. En cambio, en 
"Un poco de lo no dicho" ese plano intelectual, se 
me ocurre más constante. ¿Estoy equivocado? 

CV Si lo comparamos con "Desde Ma¬ 
rruecos..." sí. Este se centra en lo sensorial, en el 
mundo cerrado de una mujer del siglo XIII que 
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está en Maruecos y su amado en Granada. Mu¬ 
chos son los recuerdos del cuerpo y del placer 
juntos. Aunque no olvidemos que también se 
aparta de este aspecto para hacer el comentario 
sobre el hecho de tener dos patrias, o un nuevo 
concepto del paisaje o sobre su situación como 
mujer. 

MC Esa mujer del Siglo XIII se expresa en 
imágenes sensuales o eróticas y con ciertas pala¬ 
bras que se repiten: "saliva", "lengua", "sudor y 
los íntimos líquidos del amor", " el placer des¬ 
borda las acequias de nuestros jardines...", ¿las 
relacionas explícitamente con la situación amo¬ 
rosa? 

CV Definitivamente, y más que amorosa, 
sexual. En este libro quería que fuera bien claro 
que ella podrá estar enamorada pero eso no le 
resta a lo sexual. Sino que lo exalta y sigue 
siendo poético. Recordemos que la poesía mo¬ 
zárabe fue exquisita en este aspecto. En el libro 
todo está muy entrelazado al amor físico y espi¬ 
ritual; la pasión en ella como rasgo de personali¬ 
dad. Es la fuerza de su amor pero también su 
personalidad apasionada, las que le permiten 
oponerse a lo establecido y decide ir a buscarlo 
en vez de esperarlo como haría una mujer tradi¬ 
cional. 

MC Pero a la vez tiene los elementos muy 
concretos como la "saliva" y el cuerpo del amante. 


CV Esos primeros poemas del libro, 
con ese vocabulario, todos tienen alusiones 
al fuego amoroso. 

MC Como el anillo rojo y la pasión 
que siente más fuerte que el rojo del anillo , 

¿no? 

CV Obviamente están en ese éxtasis amo¬ 
roso y la pasión es más candente que el rojo de la 
piedra del anillo pero a la misma vez esa yuxta¬ 
posición de la joya roja con el blanco del líquido 
del cuerpo de ella son la imagen del placer ín¬ 
timo. 

MC Al modificar en tu libro más reciente 
(Entre la vigilia y el sueño de las fieras) la estruc¬ 
tura formal de los versos , crecidos horizontal¬ 
mente, no haces peligrar la tensión tan fuerte y tan 
lograda en tus poemas concisos? 

CV Estoy segura que no. He seguido en 
busca de la palkabra precisa, el sentimiento in¬ 
tenso, el salto poético o la trascendencia. En esta 
ocasión ha fluido naturalmente como poema 
largo vertical y horizontalmente. Explorar nue¬ 
vas posibilidades no es nuevo para mí. Lo hice 
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antes en mi cuaderno "Preguntas". En cuanto a 
la forma, en esta ocasión la necesidad ha sido el 
texto mismo. No voy de inmediato al cierre del 
poema. Voy en diversas direcciones en el uso de 
los recursos. Uso el elemento narrativo, la pri¬ 
mera persona o la tercera, el monólogo, el poema 
en prosa. De nuevo, la línea que conecta es la co- 
tidinidad con sus elementos varios: lo tierno, lo 
brutal, lo secreto, lo irreversible. 

MC ¿Estás trabajando en algún proyecto 
nuevo? 

CV Sí. Acabo de terminar " Esta casa flo¬ 
tante y abierta". Es un libro de poemas divido en 
dos parte: Meditación del habitante y El libro de 
los mapas. Son poemas largos como los anterio¬ 
res. Los hilos que conctan mi poesía siguen pre¬ 
sentes, ahora han empezado a extenderse. 


* Publicado originalmente en la revista 
Mairena (San Juan, Puerto Rico) Año 
XVIII, núm. 42,1996. 
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TU VERSIÓN DE LAS COSAS 
CARMEN VALLE 
DE LA FLOR 
165 PÁGINAS 


E n la portada hay una playa tropical 
con olas y arena blanca, a lo lejos se 
ven las palmeras volcadas hacia un 
costado por el viento, un poco más cerca una mu¬ 
jer camina junto a un perro, y más abajo, como si 
se proyectaran fuera de la tapa del libro, un po¬ 
cilio con café negro y una flor recostada se su¬ 
perponen a la foto. Dejarse llevar por la primera 
impresión, como siempre, supone un riesgo. 
Después de leer en la solapa que la autora es 
puertorriqueña, no sería raro presumir que se 
trata de literatura con atardeceres fantásticos, 
olores exóticos y amores irreales. Digamos, un 
cliché caribeño. Y es que Tu versión de las cosas 
es en verdad una novela con olor a café de ma¬ 
drugada y sal de mar. Sin embargo, la presenta¬ 
ción del libro encierra tanto de revelación como 
de simplismo. Carmen Valle escribe desde 
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Nueva York, y como otros tantos escritores lati¬ 
noamericanos que residen fuera de su país, se 
mantiene en el límite entre la literatura nacional 
y el ambiente cosmopolita. Tal vez por eso entre 
los pliegues de ese romanticismo caribeño se de¬ 
posita algo mucho más cercano a la nostalgia del 
exilio, como si la música melancólica de un bo¬ 
lero fuera el acompañamiento necesario para re¬ 
cuperar los retazos de identidad perdidos en el 
camino. 

La protagonista de la novela es una mujer 
puertorriqueña autoexiliada que ha decidido 
volver e instalarse en su antigua casa frente a la 
playa después de sus viajes por Europa, su larga 
residencia en Nueva York, un matrimonio frus¬ 
trado y un hijo de por medio. Desde el balcón 
donde se sienta todas las mañanas, la memoria 
fluye con la forma de un diario íntimo dando lu¬ 
gar a los desvíos, los cambios de ritmo, los blo¬ 
queos y las contradicciones. Como las constela¬ 
ciones de estrellas que ve todas las noches con 
su telescopio, la versión de las cosas depende de 
qué brillo particular se tome en cuenta para 
construir la historia. Y en este caso resaltan las 



descripciones cotidianas y las anécdotas del pa¬ 
sado que surgen de forma poco ordenada y sin 
límites cronológicos. Los acontecimientos que 
podrían ser principales aparecen reducidos a lu¬ 
gares de paso, disparadores para el relato de epi¬ 
sodios secundarios, periféricos. Importa lo que 
no fue, los amores frustrados que acabaron antes 
de empezar o que eran imposibles desde el prin¬ 
cipio, historias que sólo con¬ 
tinúan si se las recuerda, o 
travesuras de la infancia que 
quedó lejos. Tu versión de las 
cosas se arma a partir de las 
crónicas, divididas por igual 
entre Nueva York y Puerto 
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Rico, como si el espíritu nómada fuera la razón 
última, la única explicación posible para el auto- 
exilio. 

Valle lleva más de veinte años dedicada a 
la poesía y hasta el momento sólo contaba con 
una publicación en prosa que bajo el título de 
Diarios robados exploraba las posibilidades del 
diario apócrifo. Como suele suceder con estas in¬ 
cursiones poco frecuentes de 
un poeta en la narrativa. Tu 
versión de las cosas resulta 
un libro lleno de matices, pa¬ 
labras justas y descripciones 
motivadas por una mirada as¬ 
tuta. 
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A CARMEN VALLE 


Ya sé, Carmen, que vives en otro universo 
Más amable, quizás del que hemos habitado 
Ya sé que te sientas sola a contemplar el día 

Y la mano que acariciaba la tuya se fugó a las estrellas 
¿Quién quiere memorias de tragedias familiares 
Adivinar la sombra de la muerte en las paredes? 

Mas, por fortuna 

Estaba la casa espaciosa de la calle que subía a la escuela 

Y tu padre y tu madre, que mis padres conocían 
Cerca, el cine que tu hermana Enid frecuentaba y 

Donde mi hermana y yo veíamos películas mexicanas por centavos 

Y está el mar y el salitre, de lo poco que compartíamos 

En un pueblo macondiano donde el sol picaba al mediodía 

Y el sopor de la tarde invitaba siempre a la siesta. 

No crecimos en el mismo planeta 

Te educaste en otra escuela, en un pueblo vecino, frecuentabas otros grupos 
Morábamos en una red pueblerina de clases sociales 

Siempre te vi lejana y sola, con tus manos delicadas y los ojos semi cerrados 

¿Qué sabías tú de mí? Casi nunca hablamos, entonces 

Fue en el exilio que nos relacionamos un tanto más, muy poco más 
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Y te abriste a hablar de lo innombrable y a escuchar mi mantra budista 
Viniste a mi homenaje, con tus brazaletes, y un ojo morado 

Cómo te quise por venir a celebrarme, compueblana del alma 

Y entendí que flotábamos ambas en un espacio de la realidad 
Tocado por el mar, los antepasados y la historia 

Una matriz caribeña de secretos, alegrías 

Y penas que nos marcaron para siempre 

¿Qué contemplará ahora tu conciencia, tan lejos, y tan lejos? 

Gracias por cruzar etérea, tangencialmente mi ruta 

Y habitar este mundo de versos y vivencias, la semilla común. 




[ R7 1 
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ALFREDO VLLANUEVA COLLADO 


HAIKUS DE NUEVA YORK 

Carmen Valle desapareció del mapa. 
No importa, en términos del mercado 
que decide quién, o no, pasa al canon. 

Burundanga de escribanos, pedaleando 
la bicicleta, de la que uno cae 
al infierno de los ignorados. 

Los haikus de Nueva York revelan 
un desesperado aferrarse a las palabras, 
palomas de un presente sin futuro. 

Lo que le pase en el ahora no importa. 
Puede que un ángel adolescente la espere 
en el Camuy que fue su paisaje. 

Mientras tanto, celebremos su ausencia. 
Presagia nuestro inexorable tránsito. 
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Iglesia de Piedra en el Barrio Abra Honda en Camuy, Puerto Rico 

(Foto por José Nieves Lacomba) 
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[El vecindario neoyorkino 

de Carmen Valle] 

U na memoria Fotográfica por 

JBCdUEUNE HEDDONZ BDOOllS 
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[La palabra inmarcesible: 
textos de Carmen Valle] 
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UN POCO DE LO NO DICHO (1980) 


LO VIVIDO 

Dentro de este caparazón 

se convoca a todo lo vivido 
reuniones, amantes, orgías, 
peleas a puño, bebelatas 
y muchas maldiciones 
Yo no sé qué volverá. No sé 
si me emborracharé otra vez, o... 
si acaso me comeré 
otro animal. 

Sólo sé de otros seres en mí 
que piden convocarlo todo 
para decirles 

Saludos, amigos. 

Tristes compañeros de las guaguas. 
Recordatorio de bodas 
sin parejas. 

Alójense en mi casa. 

Cojan los mejores cuartos. 

Usen mi ropa. 

Son mis huéspedes eternos. 



[ 7 ? 1 
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PRINCIPIANTE 

Te oigo balbucear 
ya chapoteando en las 
consonantes y vocales que imitas. 
Las palabras que no logras 
pero un momento te regala 
para decirlas, son victorias 
que se doblegan ante ti, 
principiante. 

Puede que 

una misericordia recóndita 
los salve 

y se convierta en diálogo 
ese monocorde cántico 

¿O será en ese momento 
cuando ya no se puedan 
comprender y caiga 
la destrucción sobre ambos? 
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DIARIOS ROBADOS (1982) 


DIARIO 5 

Jun e 20,1982 
20 de junio de 1982 

Mi mamá dice que escribir un diario es bueo 
para alludar a pensar. Yo creo que esbering 
aburrido pero ella dice que si ve que escribo 
bastante me va a regalar uno como el de ella que es 
como un libro que no tiene nada escrito hasta que 
ella no lo escribe. Ella dice que debo escribir de lo 
que hice por el día. Hoy es sSábado. Vi los 
muñequitos en la televisión por la mañana y 
después fui a correr bibicleta. Por la tarde quería 
volver a correr pero mi mamá me dijo que no 
porque tenía que estudiar Eespañol, para que no 
me bajen de grado cuando nos mudemos y que 
después íbamos a ir a las tiendas y después íbamos 
a comer fuera. Yo quería quedarme con la baby 
sitter qu e m e d e ja v e r p e lículas R e n Cabl e TV pero 
mi mamá dijo que no, que íbamos a comer en el 
restaurant chino que me gusta. Orita llegamos. 
Ahora me voi a dormir. 
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DIARIO 13 

15 de marzo de 1980 

De ninguna manera aceptarán que esta pá¬ 
gina fue escrita por mí dos días después de mi 
muerte. Inmediatamente, el consenso será que 
lo escribí antes de suicidarme. Como siempre 
andaba dando chiste, riéndome de mí misma y 
pegándole vellones a cualquiera, no les será di¬ 
fícil concluir que quise darle el susto de la gata. 

Pero no es así. Después de darme cuenta 
de que efectivamente, había muerto, me encon¬ 
tré en mi propio cuarto. Podía ver todo lo que 
hacían mis hermanas con mis pertenencias y 
hasta podía conocer lo que pensaban. Definiti¬ 
vamente, eran más sinceras de lo que yo siempre 
creí. Estaban honestamente tristes, también 
aprehensivas. 

Siempre nos enseñaron a temerle a los 
muertos y más a los espíritus de los suicidas. Hi- 






cieron todo a la ligera y no se fijaron en los libros 
que había en mi mesa de noche. 

Me quedé sola en el cuarto cuando salie¬ 
ron. NO pude seguirla Los suicidas estamos 
condenados a permanecer en el sitio donde nos 
quitamos la vida. Así que empecé a mirar por la 
ventana, me mecí en el sillón un rato; me recosté 
pero volvía a levantarme porque me aburría de 
no hacer nada. Mi closet estaba vacío, en mi co¬ 
queta tampoco dejaron nada. 

Revisé los libros en la mesa de 
noche: Papeles de Pandora, El 
Profeta, Viajes de Marco Polo y 
mi diario. 

Saqué el lápiz que siempre 
dejaba en la última página que 
escribía y aunque mi energía no 
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era mucha, pude levantar el lápiz y lograr lo que 
hasta aquí se ve escrito. 

Mi hermana Catalina acaba de entrar. 
Como el cuarto está en penumbra no ve el libro 
abierto ni el lápiz moviéndose. Sin embargo, 
como sé lo que está pensando, no me queda mu¬ 
cho tiempo. Viene a ver si hay algo en la mesa 
de noche para no dejar nada aquí que les haga 
recordarme. Se acuerda haberlos visto alguna 
vez y ha decidido que junto a los 
otros que recogió los mandará a 
vender a las mesas de libros 
frente a la Universidad. Ni va a 
revisarlos, de tan afectada. 

Pondré el diario junto a los li¬ 
bros, para que se los lleve todos; 
y soltaré el lápiz sin movimien¬ 
tos abruptos, no vaya a asustarse. 
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Plaza de Recreo 
Camuy, Puerto Rico 
(Foto por Alberto Martínez-Márquez) 
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GLENN MILLER Y VARIAS VIDAS DESPUÉS (1983) 
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LA ORQUESTA EN EL PARQUE DE NUEVA YORK 

Oigo la nostalgia de los 40 

Apoderarse del programa de hoy domingo. 

Glenn Miller, el favotito. 

Su mezcla de jazz con varias cosas 

toma por asalto a los negros, 

únicos del parque 

que no pueden dejar de moverla, 

de aplaudirla, 

de sonarla línea a línea. 

Y yo siento el mismo estremecimiento 
Con el trombón zumbante en un solo 

Y el clarinete continuo. 

Muevo un pie tímidamente 
Tarareo el American Patrol 

Y no hay nadie en el parque 
sólo Camuy, cerquita, 
según mi padre, de la Base Ramey, 
para ellos ir a bailar todos los sábados. 

Y de donde los veía regresar 

Con aquellos discos, regalos del sargento amigo suyo. 
Música dulzona y ajena, 
ocupó nuestro Hi-Fi 



[ 77 1 



/T 



coqueteando con nuestro rrubio afán, 
disfrazando ese tono que nos inclinaba 
volteándonos el oído a Indiana y sus nieves 
con su ritmo tan claro. 

Hasta hoy 

Cuando pies y manos ritman 
Glenn Miller jazz, Glenn Miller blues 
Nueva Orleans con Camuy, 

Camuy conga con Camuy blues 
Camuy jazz con Camuy bomba 
clave con clave sonora 
donde un pueblo tropical 
y este parque en Nueva York 
retumban en música, sanean, 
desentierran sus notas, celebran. 


INTERNO 

Nado de la tarde a la oscuridad 
sentada en silencio. 

Pienso realidad 
y son muchas y privadas. 
Escarbo amor 
y es una planta 
de raíces carnívoras. 

Confieso y comulgo 
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con mis secretos 

pero no escribo en mi diario 

ni la mitad de lo que pienso.Cuando mi sombra se levanta 
a bailar ballet, 
en salto ágil 

prendo todas las lámparas 
sin la menor ilusión 
de algún esclarecimiento. 

La tomo de la mano, 
dos sílfides hacia la playa, 
y aunque siempre con culpa, 
espero a que suba la marea. 









ItiTMAg Q&A/VMJeS 21 


DE TODO DA LA NOCHE AL QUE LA TIENTA (1987) 


MEMORIA 

Tu cuerpo sigue tan real 
Que aún estas palabras 
Tiemblan a mi vientre con tu paso. 


PERSPECTIVA 

No soy susceptible 
Ni delicada. 

Camino sobre cristalmolido. 
Y no me quejo. 


BELLEZA DEBE SER LA ASPIRACIÓN DE LA DESPEDIDA 

Bajas las escaleras 
Sin mirar atrás. 

Llegas a la calle. 

Antes de voltear para el adiós 
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recuerda tu mejor perfil; 
camina 

grabánsodolo para siempre en tu memoria. 


CANTO A LA DESMESURA 

Hacia dónde ahora 

si esta primavera 

fue todas las primaveras. 


AIRE FRÁGIL 

Le hago el amor a tus palabras. 

Se las repito a mi cuerpo, 
las escondo bajo mis faldas 
y de noche me arrullo con ellas. 

Me baño en su perfume por las mañanas 

mientras las ato a mis pulseras, 

para que me canten, 

para que conjuren el silencio 

y sin pedirlas vuelvan. 
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PREGUNTAS (1989) 


Cuando se tiene vocación de pájaro, 
¿dónde se consiguen las alas? 


¿No es una piedra pesada llena de espinas 
la palabra que hiere? 


¿Los sueños son preguntas, respuestas, 
o ninguno pero ambos? 

SI 

¿Qué músico le dio los acordes al silencio? 

SI 

¿Cómo es que levar anclas 
siempre es más feliz 
aunque sea a lo desconocido? 
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SI 

¿De dónde saca tantas malas noticias 
la cotidianidad? 

SI 

¿Cómo se llama la caricia 
que recorre el cuerpo 

con sólo pasar un dedo en el dorso de la mano? 

SI 

La tristeza, ¿no es un pójaro 
que una vez pudo volar y ahora 
languidece preso en la jaula del pecho? 

SI 

¿Cómo se miden las millas del silencio 
entre dos corazones distanciados? 

SI 

¿Qué hizo llorar tanto 
a quien hizo saladas 
las aguas de la Tierra? 


83 



¿Morir es un puerto 
o el comienzo de una travesía? 

SI 

Las palabras en un poema 

¿no son fieras finalmente atrapadas 

en una jaula de papel? 



84 
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DESDE MARREUCOS TE ESCRIBO/FROM MORROCO IWRITE (1996) 


13 

Recibí 

un abanico, un cofre, 
naranjas, una acuamarina. 
Emisarios de tu ausencia, 
¿es cada presente otro año? 


I received 
afan, a coffer, 
oranges, an aquamarine, 
emissaries of your absence. 
Is each present one more? 


20 

Paseo por el jardín 
que mandaste construir. 
Crees que no sé 
que es cárcel florida 
ya sin entrada ni salida. 


8S- 
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I walk through the garden 
you had constructed. 

You think I don't know 
itfor a flowering prison, 
no entrance, no exit anymore? 


24 


He salido a buscarte. 

Nadie ha entendido 
que iba disfrazada de ti, 
y que mi caballo 
era tu corazón. 

Les parece fuga 
lo que es pasión. 

I went on to lookfor you. 

No one understood 
that you were my disguise 
and that my horse 
ivas your heart. 

They mistake 
passionforflight. 

(Traducción de Águeda Pizarro Rayo) 
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ENTRE LA VIGILIA Y EL SUEÑO DE LAS FIERAS (1996) 


ENTRE LA VIGILIA Y EL SUEÑO DE LAS FIERAS 


La casa del campo ya no tenía entrada 

sólo se llegaba por un monte 

nos bañábamos tú y yo 

con esponjas de mar y agua silvestre. 

Venían a vernos la familia, 

mi tía Margot no había muerto a balazos, 

mi padre tenía toda su memoria. 

Tu familia se había mudado al pueblo 
de aquel país tan ajeno 
para ellos poco conocido 
tomando todos mujer en poco tiempo. 

Sólo tú y yo teníamos un secreto, 
sólo yo no podía decirlo, 
le había escupido en la cara al tiempo; 
los que menos hablaban de imprudencia. 
Mi madre presidiendo la mesa 
subrayaba parentescos, procedencias, 
observándola yo pero invisible. 

Tú esperabas en la puerta recordándome 
que como yo antes mi bisabuela. 
Buscábamos claves sabiendo que no había 
temerosos pero temerarios e inseparables 
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enjabonando las esponjas de mar 
para bañarnos besándonos 
el hocico, las garras y cantando. 


PLANTO MIS DOS PIES SOBRE TU CADÁVER 


Planto mis dos pies 
sobre tu cadáver. 

Bramo con desaforo. 

Pantera herida, rujo, rabio. 

Quiero deshonrar tu cuerpo; 

no acariciarlo con aceite de sándalo 

ni cerrarle los ojos; 

alfileres lleven tus pupilas a las mías. 

Quiero devorar tus huesos y tu carne, 

sacudirte, gritarte, levantarte. 

No quiero que descanses 
sin que yo descanse. 

Quiero pegar tu espíritu a tu cuerpo 
y que me escuches. 

Quiero que antes de irte 
tengas miedo de marcharte. 

Me niego a que te vayas sin fantasmas, 
a que te ahorres la angustias y las heridas. 
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Quiero que lleves de la soledad que dejas 
y que te persiga la soledad que ocupas, 
por encima de espira el horizonte 
y ver que nadie asoma. 


NO ES DIOSA ALADA 


Tarde o temprano la soledad es la compañera 
y nunca llega a gritos 
o vestida de mariscal 
o diosa alada. 

Flota en el cuarto 
que la acoge dolido. 

Todo sigue del mismo color 
pero adquiere 
un tono gris 

que baja triste la cabeza. 

Repantigada en todas las esquinas 

no da tregua a la mirada 

ni se puede cantar feliz en su presencia. 

Baja y sube los párpados 
lame con ellos y se traga 
todo trazo de alguna vez o siempre o nunca. 
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LIBRO DE LOS MAPAS (2003) 


MAPA PARA ENCONTRAR UN ESPEJO 


Anémona, pulpo, dulce tortuga, 
desértico lagartijo, taladro en busca de agua 
escorpión militante de las dunas, 
brizna de hierba, maguey. 

Amapola de las carreteras, 
gardenia del jardín oculto, 
gomero hecho de leche, 
árbol de lilas, limonero. 

Guayabas, guanábanas goteadas, 
liana aviadora en la jungla, 
cebra en la planicie, 
flamingo y águila suntuosa, 
nube ballena antes del aguacero, 
cometa escurridizo en tránsito 
al planeta inexplorado. 


MAPA DE LOS SINSABORES 

Amargos, agrios, pastosos, 
blandos, ácidos, descompuestos, 
salados, cenicientos, rancios. 
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empalagosos, vomitivos. 
Siempre atacan en directo 
al molusco de la boca, 
cuerpo del corazón herido 
y del pensamiento helado. 
Carne que también fabrica 
la delicia incomible del olvido. 


MAPA PARA ENTERRAR A UN VIVO 


Es un entierro largo; 

es una caravana de tullidos que te acompaña; 
es un bolero de cafetín 
donde la pérdida siempre le gana la pelea 
al odio o a la venganza. 

Es un velorio que se acerca al juicio 
pero no eres el único acusado; 
a solas se delibera a quiénes tocaste o embriagaste 
y peor, aún tocas y embriagas. 

Discípulos tendrán y algún acólito 
también quien sorprenda dolor al nombrarte. 

Por la noche, enemiga y aliada de los claros 
sólo tú sabrás a quién nombras. 
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MAPA PARA MI MUERTE 

Quiero morir en el planeta Tierra; 
entrar al polvo desnuda, 
ni un solo anillo o pulsera, 
ni gota de perfume 
ni madera o bronce. 

Quiero entrar al polvo 
y devolverme a él, 
volteando de un día a otro 
fruta rápida y final. 

Quiero poder volar 

como en el sueño sin ataduras. 

Darle descanso a la carne, 

desatarme y vagar 

alrededor, de arriba abajo 

todos los aposentos 

de mi amada casa. 


MAPAR PARA ENCONTRAR EL FINAL 

Un pájaro voló cayó rendido; 
terremoto diminuto en una vida gigante. 

Todo pasó por sus ojos, 
lo vio, algo miró. 


92 



Todo y nada suyo. 

Todo le pasó rozando 
tocándolo un poco de muerte. 

Todo el viaje, la vida y un segundo 
para ser un pájaro rendido. 
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ESTA CASA FLOTANTE Y ABIERTA (2004) 


REGISTRO CIVIL 


De dónde viene mi vida 
andando tan largo. 

Cómo le adjudico sus recuerdos; 
por qué nos vemos encontradas. 

Yo con un país, un amor isla; 
busco y rebusco el planeta 
como el baúl de mi bisabuela. 

Ella la suerte y su vasija de Mauritania. 
Ella también su collar berebere 
con apellido canario. 

También el más efectivo secreto 
de la planta y especia que me dijo, 
para conservar los años y la fuerza. 
Todas las noches de esa mujer, 
todos sus actos de desconcierto, 
todas las muertes de sus maridos 
y el nacimiento de su única fortuna. 

Peregrina de las islas 

que reposa mientras ama, 

cargo los amuletos en el precio de la sal; 

en el olor a locura. 
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en un corazón de abeja reina, 
en una casa flotante y abierta, 
con tierra de la Tierra. 


OFRENDAS 


Deambulo por las calles de Manhattan 
y se van presentando los templos; 
me toman de la mano sus monjes 
para entrar al recinto sagrado. 

Las sombras bailan; 
el aceite es la vida y la oración; 
la oración es el vuelo y la vida 
y sigo buscando en el rezo. 

Acantilados de la mente, 
exploración feliz del cielo, 
miro y estoy en la superficie 
de la Tierra tan abierta. 

Casa flotante que incesante llama 
con oraciones de barro e incienso, 
con cánticos aromados de secretos, 
con ofrendas de vidrio y sangre. 



Miro, miramos, desde la esfera, 
pedimos mirando, 



rezamos mirando, 
la mirada, la primera ofrenda 
que visita el espacio de tierra. 


MEDITACIÓN DEL HABITANTE 

VI 

Intranquila la noche, 
intranquila. 

Las sombras se acomodan; 

da un paso a través de la puerta, la sombra 

Cierro los ojos pero veo 

que ni puerta ni llava 

ni doble seguro,ni portero, 

ni intercomunicador, ni negación, 

ni ilegal, ni prohibición. 

Abierto, abierta, 
abiertos, 

sin puerta, ni portón ni valla. 

Cerrado el espejismo de las puertas. 

No hay puerta que al mundo quede. 
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TU VERSION DE LAS COSAS (2007) 


Cesare: 

Fui a mirar la central azucarera. Era 
poderosa y le dio dinero al pueblo aunque más 
a sus dueños. La chimenea me parecía un 
gigante con su nombre escrito en letras negras a 
todo lo largo de ella. Hoy vi la pequeña. No lo 
es. Pero no es tan grande. 

Se armaba un gran revuelo de enero a 
mayo cuando la zafra era el centro de la vida. El 
olor de la caña goteando jugo era verde silvestre. 
Después la destilería soltaba los efluvios del 
melao, marrón ardiente, quemándose para el 
ron. 

Las fiestas de mayo, conclusión lógica de 
la zafra, eran la distracción y el descanso de 
todos con los caballitos, el gusano, la estrella, la 
silla voladora (las machinas, para muchos), los 
juegos de azar y los fuegos artificiales. Las 
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adolescentes paseaban por la plaza para 
comprar su belleza midiéndola con la cantidad 
de papelillo que les lanzaban los varones al pelo, 
el regalito obsequiado tímidamente o la 
comparación con una heroína clásica. También 
sucedió que alguna empleada doméstica no 
volviera a su trabajo porque al final de los diez 
días de fiesta se había escapado con uno de los 
machineros. 

Entre los muchachones mayores, 
alguna riña sangrienta por celos pero por lo 
general era la época de graduaciones y bodas. 
Los entierros, durante todo el año, reuniéndolos 
siempre a todos. 

Miré la chimenea. Es lo único que 
queda. Tampoco destilería. Ahora mayo no es 
fiesta. Se aducen moralidad y buenas 
costumbres contra los juegos de azar. Mala seña. 



HAIKU DE NUEVA YORK (2008) 


El cuervo grazna. 

Nueva York en la sombra 
estrena su canto. 

SI 

Ya caen las hojas 
y el corazón se queha, 
no es culpa de ella. 


SI 

Algunos barrios, 
espejo de su espejo, 
emiten pasaporte. 

SI 

Noche cerrada, 
pero todas las luces 
abren la ciudad. 
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Amarse trae 
dos decisiones: 
te mudas o no. 


13 

No hay hora fija; 
la noche puede ser 
por la mañana. 

13 

Un vagabundo 
durmiendo en el zaguán 
sueña también. 

13 

Poemario 
olvidado en el tren 
¿basura o joya? 
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Hay una cara 
y miles más que pasan; 
todos pasamos. 

13 

Patria de lejos, 
entre tantos países 
es paraíso. 


13 

Un museo va 
andando por el barrio; 
es de tatuajes. 

13 

¿Qué quiere ahora 
la paloma extraviada 
dentro de casa? 


13 

Nueva York es 

Pero se guarda de ser 

clasificada. 
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TRASHUMANTE (2011) 


CAMINO 


Camino, como quien dice volar, 

como quien mira al azul y está en medio de él, 

como quien sale de una jaula 

que siempre estuvo abierta. 

Atrás queda prendido en velas blancas 
y adelante contesta todas las preguntas. 

Una flecha multiplicada es la marcha con la senda, 
una rosa de los vientos en plural decidida. 

A dónde voy conmigo y qué busco: 
lo que se encuentre andando 
y lo que a mí me encuentre. 

Cómo decidir con qué quedarme 
lo que no se me pierda es lo que es mío. 


APRENDIZAJE 


Camino otra vez, 

ahora no es verde ni desértico; 

es el camino del resentimiento. 
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el camino de la duda, 
el de no saber sin preguntar 
y no saber hacer ni una pregunta. 
Cómo, 

el cómo es sólo observar; 

el qué, quizás una pregunta velada; 

el cuándo, cuando 

qué más quisiera no cuándos 

y cuán pocas cosas son ciertas. 

Lo más, estar atento 
y mirar y oir y adivinar 
y esperar. 


DESOBSTRUIDO 

Sin los ojos. 

Sin el espejismo de los ojos. 

Sin la tortura de los ojos. 

Sin el placer, sin esa gula. 

Bajar los párpados, 
telón tras el que crecen las fantasías, 
antifaz que protege de la confesión, 
venda que impide la mirada derrota. 

Cerrarlos. No ver. 

No ver. Ver con el cuerpo. 
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El cuerpo. Órgano vidente. Vidente ciego. 
Director de ciertas luces, iniciado en distancias, 
oficiante de lo no reconocido, 
apuntador del instinto. 

Veedor. 


CIRCUNNAVEGACIÓN 


Bajo seis pisos de escaleras. 

Doy doscientos treinta y dos pasos. 

Tomo el subterráneo 

cuatro días a la semana; llego al mismo lugar. 
Veo mucha gente 
y casi nunca encuentro a nadie. 

Voy y vuelvo 

acumulando millas sin mucha recompensa. 

Cuando decido quedarme 

hago otras vueltas 

que se terminan o no, 

viajes de descubrimientos o falsos viajes, 

otra forma de anular la encallada. 

Repetir concibe novedades: 
un cometa inesperado, nieve en el verano, 
el reencuentro con las ilusiones, 
descubrir en la ventana el cacto en flor, 
algo. 
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CANTE TUAREG 

Un beso 

después de los meses que tomó para ese beso, 

de los meses cerrados a los besos, 

de ese mar de arena que se interpuso entre esos besos, 

de los besos que los ojos fueron besos, 

de los besos no besos sin in beso, 

de los besos mano y beso lejos del beso. 

Beso a beso besos 
besos nuevos ayer besos mañana 
besos hambre besos sed agua 
besos besos con besos 
besos entre besos más besos 
besos y besos y besos. 




hETMAg Q&A/Vm/lJES 21 

ESTA PÁGINA (2013) 


Esta página es una llave, una puerta, 
un estado de gravidez, 
una promesa. 

Es la vuelta al sueño interrumpido 
al cuerpo de la palabra que se sabe a punto, 
al pájaro cantor que el pecho guarda. 

Es el hilo en el laberinto 
buscando reencontrarse con la luz, 
linterna temblorosa, miedo de la revelación, 
llamita que un soplo torna oscura 
o que oscura devuelve claridad. 

Esta página, un salto al vacío 
que lleva un ruego un mando, 
cercar, cazadora, lo que escapa. 

13 

Esta página es un árbol de papel; 

La historia del deseo de escribir, 
la historia de acompañarse con un libro 
de acompañarse de una voz 
que de lejos llega. 

Esta página promete, traiciona. 

Consuela y desespera a su gusto. 




Desde siempre es una caja de sorpresas 

y pasarla es un juego 

con el triunfo o con el olvido. 

Pasar la página es una acto de fe 
que culmina cuando la página habla 
y si no, es una sentencia 
de indiferencia perpetua. 

Arrancar la página es un acto de amor 
o del vándalo odio que nada descubre 
enterrado en su violenta oscuridad. 

SI 

Esta página es una ciudad salvaje 
donde habitan el hambre y el sueño. 
Despiertos veinticuatros horas, 
consumidos por el deseo, 
la desesperación de tener o no tener nada 
ni en el estómago ni en el futuro. 

Es un motor a millas y millas por hora 
que llega pero sin saber si será un puerto. 
Salvaje, 

recicla, destripa, destruye 
a veces construye pero ese motor 
de no parar, no parar, no parar 
son los desastres, la impericia, 
los desafueros, los sinsentidos. 

Salvaje, procura 
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Lavarse la cara y sonreír 
pero detrás salta una sin dientes 
ni razón para guardarle la espalda 
al presidio en que habita. 

SI 

Esta página es una ópera, 

una ópera que se instala en la memoria 

que la memoria no recuerda otra cosa. 

Esta página se aterra a la memoria de la ópera, 

a los acordes del aria 

al dolor en la voz 

al deseo en la voz 

a la muerte en la voz 

al amor y a la pasión en la voz 

al horror. 

Esta página, la memoria de la música, 
ardiendo inagotable. 

SI 

Esta página lee la Tierra, 
sus rocas milenarias dentro y fuera 
de los océanos, nacidas de volcanes 
que podrían desaparecerla. 

Lee la fauna que sobrevive 

los ataques constantes de la plaga humana 
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contra las vidas de las que dependemos. 

Lee la flora, callada familia 

que nos ha dejado respirar por milenios. 

Lee la noche y el día, las estaciones, 

el huracán, el terremoto, los ríos 

y la playas cuando sus cambios 

agitan sin dañar y los lee 

cuando se desatan las furias 

y la canica azul de la galaxia 

estremece a todos sus habitantes. 

Esta página lee la Tierra 
y habita en ella sin respuestas. 
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Brígídina Genfile 

Es escritora y traductora. Ha trabajado en México como antropóloga cultural y en 
esa tierra de magia llena de contradicciones y encantos ha regresado con su “Proyecto Pe- 
nélope: la mujer y el mito en la escritura hispanoamericana”. De esta experiencia han na¬ 
cido una antología en italiano L'altra Penelope (Oéd/pus, 2008) que recibió la Mención de 
Honor al New York Book Festival en 2012, y en español La otra Penélope (ArCiBel, 2011). 
En 2011 ha editado con Rosa María Grillo la antología Scrivere donna. Letteratura alfemmi- 
nile in America Latina , (Aracne, 2011, trad. B. Gentile). Notturni á la caríe. Penelope misun- 
derstandings (Libellula, 2012) es su primer libro double-face de mini-rrelatos y poemas. En 
2013 ha traducido y editado la obra de teatro Voces desde el telar y un perchero de Elisa Cons¬ 
tanza Zamora Pérez (Bubok, 2013). 



Arnaldo truz-Nalavé 


Es crítico de literatura caribeña y director del Latín American and Latino Studies 
Institute de Fordham University. Es autor de Queer Latino Testimonio } Keith Haring, 
and Juanito Xtravaganza: Hard Tails , un libro sobre el testimonio y la cultura popular 
queer en el Nueva York de los años 80, y de El primitivo implorante , un estudio sobre 
los encuentros y desencuentros de la homosexualidad y el nacionalismo en la prosa 
del escritor neobarroco, José Lezama Lima. Editó, con Martin Manalansan, la an¬ 
tología crítica Queer Glohalization: Citizenship and the Afterlife of Colonialism. 
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lila zamborain 


Lila Zemborain nació en Buenos Aires en 1955, y vive en Nueva York desde 1985. 
Es profesora de escritura creativa y de literatura en el Departamento de Español y 
Portugués de la Universidad de Nueva York. Entre 2001 y 2002 colaboró como 
corresponsal de arte en Nueva York con la revista Arte al Día Internacional. Es 
directora y editora de la serie de poesía Rebel Road. Sus artículos sobre Gabriela 
Mistral han aparecido en publicaciones como la revista Iberoamericana (2000) y en 
el libro colectivo Femenino Plural. La Locura , La Enfermedad , El Cuerpo y Las Escri¬ 
toras Hispanoamericanas en 2000. Ha publicado diversas plaquettes y libros de poe¬ 
sía, entre los que destacan Germinar (1983), Abrete Sésamo debajo del agua (1993), 
Pampa (2001), Malvas orquídeas del mar (2004) y El rumor de los bordes (2011) 



Marithelma Costa 


Es autora de numerosos artículos sobre literatura medieval y contemporánea, publicados 
en Estados Unidos, México, Argentina, Colombia, Puerto Rico, Francia y España. Ha es¬ 
crito poesía y narrativa, y recibido destacados premios como el de la American Poetry As- 
sociation. Su bibliografía es extensa e incluye poemarios como Diario oiraiD (1997) y De 
tierra y de agua (1988). También: Enrique Laguerre. Una conversación (2000), 1Caligrafiando: 
conversaciones con Clemente Soto Vélez (en coautoría con Alvin Figueroa, 1990) y Las dos caras 
de la escritura. Conversaciones con M. Benedetti, M. Corti, U. Eco et al (1988), en coautoría con 
Adelaida López). Es autora de la novela Era elfin del mundo (1998), las ediciones anotadas 
de La llamarada (2002), y de La resaca (2009), ambas obras de Enrique A. Laguerre; así como 
de la edición anotada de la obra de teatro clásica de la dramaturgia puertorriqueña La ca¬ 
rreta (2013) de René Marqués. 
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Rubén Ríos Ávila 

Rubén Ríos Ávila enseña en el Departamento de español y portugués de la Universidad 
de Nueva York, donde dirige la maestría en escritura creativa. Fue profesor del 
Departamento de literatura comparada de la UPR, recinto de Río Piedras, el cual dirigió 
en tres ocasiones. Es el autor de La raza cómica: del sujeto en Puerto Rico y de Embocadura . 
Enseña teoría literaria, literatura hispanoamericana, cine y literatura. Fue el anfitrión 
del programa de crítica de cine En cinta, para WIPR. 



Myrna Nieves 

Myrna Nieves es escritora y educadora nacida en Puerto Rico. Vive en Nueva York 
desde 1972. Es miembro fundador y catedrática de Boricua College, donde dirigió por 
20 años la Serie Invernal de Poesía. Ha publicado los libros Libreta de sueños 
(narraciones) (EDUPR, 1997), Viaje a la lluvia , poemas (Mairena, 2002), El Caribe: 
paraíso y paradoja. Visiones del intelectual en Alejo Carpentier y Emilio Díaz Valcárcel 
(Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2012), Breaking Ground/ Abriendo caminos: 
antología de escritoras puertorriqueñas en Nueva York 1980-2012 (Campana, 2012) y el 
libro hecho a mano con la artista Yarisa Colón, Otra versión deHansely Gretel/ Another 
Versión of Hansel and Gretel (Taller Asiray y And Then Press, 2014). Es co-autora y co¬ 
editora de la colección literaria Tripartita: Earth, Dreams, Powers (Moría, 1990) y las 
publicaciones Lugar sin límite (1978), Guaíza (1986) y Moradalsur (2000). Es co-autora 
y compiladora de la sección de Puerto Rico en las antologías Mujeres como islas 
(narrativa, 2002) y Mujeres como islas II (poesía, 2011). 
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Alejandro Varderi 

Alejandro Varderi es un narrador y ensayista venezolano. Autor de Estado e industria 
editorial (ensayo, 1985); Anotaciones sobre el amor y el deseo (ensayo, 1986); Para repetir 
una mujer (novela, 1987); Severo Sarduy y Pedro Almodóvar: del barroco al kitsch (ensayo, 
1996); Anatomía de una seducción: reescrituras de lo femenino (ensayo, 1996, 2013); Aman¬ 
tes y reverentes (novela, 1999, 2009); Viaje de vuelta (novela, 2007); A New York State of 
Mind (ensayo, 2008); Los vaivenes del lenguaje: literatura en movimiento (ensayo, 2011); 
Bajo fuego (novela, 2014); De lo sublime a lo grotesco: kitsch y cultura popular en el mundo 
hispánico (ensayo, 2015); El amor a Barcelona (traducción, 2016) y La pasión de ver: imá¬ 
genes de la literatura y las artes (ensayo, 2018). Es profesor de estudios hispánicos en la 
City University of New York. 



Lourdes Vázquez 

Destacada escritora de la diáspora de Puerto Rico. Poeta y narradora. Entre sus 
premios: el Juan Rulfo de Cuentos (Francia), la Mención de Honor por Un enigma 
esas muñecas (2015). Su libro Bestiary: Selected Poems 1986-1997 fue finalista 
del Foreword Reviews Book of the Year Award (USA). Una selección de su poesía ha 
sido publicada en italiano: Appunti dalla Terra Frammentata (2012); así como la 
memoria: The Tango Files (2016). Otros libros son su novela Sin ti no soy yo: segunda 
edición (2012) traducida al inglés con el título, NotMyselfWithout You por Bilingual 
Review Press (2012) y que forma parte del listado ‘Top Ten "New” Latino Authors 
to Watch n ; así como The New Essential Guide to Spanish Reading. En 2013 se publica 
una selección de sus cuentos: Adagio con fugas y ciertos afectos . Su trabajo ha sido 
traducido al inglés, italiano, sueco, francés, portugués, polaco, catalán, gallego y 
mixteca. 
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Alfredo Villanueva Collado 


Alfredo Villanueva Collado es un Poeta y cuentista de la diáspora puertorriqueña. 
Catedrático Emérito, Eugenio María de Hostos Community College (CUNY, 
NY). Miembro de la junta directiva de Latino Artists Round Table (NY). Premio 
Casa Tomada (NY) de Cuento y Poesía, 2006; mención de cuento, Ateneo 
Puertorriqueño, 2006. Entre sus poemarios se encuentran: Las transformaciones del 
vidrio. (1985); En el imperio de la papa frita (1989); La guerrilla fantasma (1989); La voz 
de la mujer que llevo dentro ( Mala 1990); Pato salvaje (1991); Entre la inocencia y la 
manzana (1996); Pan errante (2005) y leche (2006, Formato PDF). Su poesía há sido 
recogida en varias coleciones como: Papiros de Babel: Antología de la poesía 
puertorriqueña en Nueva York (1991); Antología infinita No.l (1992); Poesida: An 
Anthology of AIDS Poetry from the United States, Latín America and Spain (1995); 
Como ángeles en llamas/Algunas voces Latinoamericanas del siglo XX/Selección (2004); 
El verbo descerrajado: antología de poemas en solidaridad con los presos políticos de Chile 
(2005) y Cauteloso engaño del sentido (2007). 



Jacqueline Herranz Brooks 

Jacqueline Herranz Brooks es una artista multidisciplinaria nacida en La Habana, radicada 
en Nueva York, quien enseña en CUNY y escribe en español. Es autora de la colección de 
poesía Liquid Days (TribalSong, 1997), la colección de relatos Escenas para Turistas (Edito¬ 
rial Campana, 2003), la novela Mujeres sin trama (Editorial Campana, 2011), y del libro- 
instalación Viaje en Almendrón (A/C Galería Miller-JCAL, 2015). Su narrativa explora los 
procesos de ficcionalización de la memoria y la construcción de identidades autoriales. 
Jacqueline es además creadora de varios proyectos de intervención urbana relacionados con 
la poesía callejera, los cuales ella documenta con su fotografía. Entre estos proyectos vi¬ 
suales se encuentran: “Lyrics of the Streets” (NYC: 2014-2015), “Poesía Basura/Trash 
Poetry” (NYC: 2015-2016) and “Poesía Repatriada” (La Habana: 2018). 
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Síguenos en Facebook: zmvw^avebooLcom^remstaUtra^ 



También en twitter: @letrassalvajes 

La revista se publica en www.calaineo.com y en 
http://issuu.com (en esta última puedes descargar 
los números de la revista). 

Puedes encontrar todos los números de la revista 
en ISSUU a través del siguiente enlace: 

https://issuu.com/letrassalvaies/sta- 
cks/756a353al e624e519cf82451 cd597e45 

Si deseas recibirla directamente a tu correo-e 
escribe a: revistaletrassalvaies@ 2 mail.c 0 m . 
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